公车的最后一排坐着两位老人。
干枯的脸上布满皱纹，手上、胳膊上布满硕大的老年斑。
这两位老爷子有八十多岁了吧？没有家人陪同，身体还算硬朗。
文涛心中一紧：人怎么可以这么老？
看看自己纤细的手腕，文涛想象着生出老年斑的样子。
两位老人开始交谈——
“今年你去公园看菊展了吗？”
“没去。”
“没去？那么好看的菊展！你怎么能不去？”
老人惊讶得提高了声音，语气中竟有些许责备。
文涛心里一阵凄凉。
这两位老人此生还能看几次菊展？
耄耋之年，对世事看得更淡了，还是更浓了？
文涛许多年没去看菊展了。小时候的菊展是秋游加作文，学画后的菊展是玩耍加写生。现在的菊展呢？估计更不好看了。一盆盆菊花被蹩脚地堆积成搔首弄姿的孔雀，或者闹腾腾地环绕着广告牌。
如果文涛的余生还有四十年，还可以看四十次菊展。
四十次太多，多得可以随意错过；四十次太少，少得只是弹指瞬间。
好友温泉曾经讲过：在西藏，死去的人杯子会被倒放；修行的人在睡觉前也会把自己的水杯倒放。因为，没有人知道自己明天会不会醒来。