从日本回来的齐燕副教授走上讲台，她的头发在脑后很精心地打了一个髻，脸上还淡淡地化了妆，她鼻子上架着一副无边眼镜，身上穿着一身浅蓝色职业套裙，显得那么文雅和矜持。学生们都有些看呆了，有几个男生偷偷议论：齐老师真不像原来那么难看了。
齐燕觉得自己变了，从踏上东京飞回北京的航班上，她就对自己说，过去的那个齐燕早就被扔在时间的那一头，她坐在弦窗前向外张望，飞机在万米高空穿行，真是一览众山小，那一刻，上大学时候的自信又慢慢地回到了齐燕的身上。
齐燕住在学校分给她的一室一厅的住房里，房间不是很大，但被她很简单地装修过，带有木纹图案的地板温暖而明亮，齐燕喜欢光着脚在上面走，那种温暖中夹杂着一丝冰凉的感觉能从脚心一只传到心里。除了上课看书，齐燕大部分时间都用来看书，她看的书很杂，有小说有杂志，有时也喜欢拿着一本日文的原版书，一个人静静地坐在春日的阳台里，点上一只烟，看嘴里呼出的烟在阳光中冉冉上升，这时候她甚至会觉得自己的灵魂也已经飞出身体，高高地俯视着一个优雅、干练的女士，这个场面让她自己都很感动。
爱情是艺术永恒的主题，每本书中几乎都有爱情故事，只不过是有的讲得好，有的讲得不好，每次看到感人的爱情描写，齐燕就会双眼湿润，她想：多好啊，我在感动。此时她就会一动也不动地坐在那里，生怕这种感动的感觉会一转眼就跑掉。
夜晚，齐燕躺在舒服的床上，闭了灯，她常常会睡不着，她觉得自己正一点一点地多愁善感起来，有时她会觉得自己没原由地浑身都在发烫，没办法，她就会跑到浴室去，拧开水龙头，用冷水狠狠地冲一下自己的身体，仿佛是在浇灭她心里的一团火。
齐燕想，这个春天怎么这么燥啊。