三
一次采访认识了一个研究瑜伽和灵修的姑娘。她是四川人，笑起来特别的甜。她开了一家咖啡馆，常常邀请三五个朋友来咖啡馆里给大家讲故事，讲自己的人生经历。
那天她给我分享她在瑜伽和灵修的事情。
她说，谁说女人天生是水做的。自己刚去学瑜伽的时候，那动作之恐怖，像在拍恐怖片似的，折磨了自己也折磨了别人。让其他学员看到，也真是醉了。
她好一段时间都不自信。她找到瑜伽老师吐槽，真是扛不住这么扭曲的动作。别人都做得那么好，自己这扭得哪叫瑜伽啊，肯定让她们笑话了。
瑜伽老师说，哪有，瑜伽是个心静的事情。真正练得好的人，都会专注在自己的每一个动作，那才是高手，几乎到了忘我的境界，谁还有时间有闲心来看你。但是，也不能保证没有人来看你笑你，自己在练瑜伽的时候，还有时间去笑话别人，那证明她也好不到哪里去。只有半斤八两的人，才会五十步笑百步。
听她这么一说，颇为感慨。如果我再有机会站在当年一起学吉他的男孩面前，大概我要告诉他同样的话。也许同龄人，我没有理由也没有资格作为他人生的启发者，但可以做人生的同行者。我是天生愚钝的人，在练吉他一事上，因为抱着爱好的心态，我没有他那样的压力，可在很多方面，我也曾遇到了自己迈不过去的坎，总觉得自己做得不够好，会被别人笑话。好像我们把自己的生活过成了别人的生活。我们只是伪装成别人希望看到的那样的生活。
相互的炫耀和诋毁，让我们每个人都成了演技派，在生活这场戏里演得忘记了真实的自己。别人的眼光，由他去吧，率性地做自己，在自己的方向里走出让自己满意的答案。如果自己不满意，我们还可以在不满意里，找到前进的动力。没有必要放大别人的看法，给自己的生活套上枷锁，或许别人压根就并没有那么在意你。
每个人都是一面镜子。以铜为镜，可正衣冠。我们在别人的嘲讽（自认为的）里，看到的不过是自我内心的影子。社交媒体给了我们被关注的假象，仿佛我们的失败和出丑，也被世人所关注着，那些可能是我们永无翻身之地的黑历史……可真是那样的吗？成功的人，大概是永远没有时间自我怀疑，他们在跌倒的地方总结经验，迅速爬起来，走得更快更高。
有些路，只能一个人走
我们要做的不是去回望并感叹过去走丢的人们，而是在孤独中找寻快乐和慢慢前行。
微博上越来越多的人开始怀旧，晒出80后的童年回忆，发条青蛙、火药玩具枪以及舒克和贝塔，还频频截图各种报章新闻说最后一批90后都已经到了晚婚的年纪。
之前写《有些故事，不必讲给所有人听》，自己一路追梦，本以为是让朋友关注自己的理由，最后不过是为了给自己一个更好的答案。写完文章改着改着就哭了，以前从来没有回头遥望过自己走过的路，突然回望让人有些无所适从。很多人走着走着就不见了，还是朝着最初的方向在继续前行。
初中大概是青春岁月里最美好的一段时光。和K、J、H、D等组成五人小组，喜欢的女孩是语文课代表，好像电影《那些年，一起追过的女孩》里的场景，一群男孩围绕着一个梳马尾辫的女孩，上演了一段青春岁月。那时候和四个男孩一起，根本没有考虑过日后的生活和工作家庭的压力，甚至连中考的压力都没有。经常约着一起打游戏，那时候还流行小霸王。我们常常聚在我家玩魂斗罗、三眼神童、坦克大战，玩得不带劲儿还会跑到小镇上的黑游戏厅去玩街头霸王、西游记、三国战记或者水手。
K和我关系要好，那时候的关系要好就是一起打游戏，一起分享喜欢女孩的感受。他喜欢M，我喜欢语文课代表秀。不知道那话是谁说的，初恋就是拿来怀念的。本以为这种无忧无虑的生活会陪伴我们很久，可到初中毕业就很多东西就变了。那个夏天过得特别漫长，好像很多东西都被抽离了。曾经为了女孩秀写了两年的日记，两个日记本厚厚的，写满了她的心情和我的心情，上面有她的字迹也有我的字迹，可到中学毕业我们终究还是分开了。
那时候，对于文学的梦想初步萌芽。到高中，遇到好友老杨，老杨是个高大的男孩，皮肤黝黑，看起来有种超乎年纪的老成，短发带着些许自然卷。他特别爱看武侠小说，常常在寝室里，听他给我说古龙、金庸、梁羽生、温瑞安和黄易。说起黄易小说《寻秦记》《翻云覆雨》里面的那些色情片段，眉飞色舞，说《寻秦记》完全不是电视剧里的那个《寻秦记》。
那时候我和老杨一起写诗。说实话，我写得特别烂。记得那时候我和老杨常常以同个命题切磋，还记得我们共同写过一首关于“蝴蝶”的诗歌，他的诗更短更精练，胜过我好多倍。我和老杨约定，我们从那时候开始写诗，不管大学彼此去了哪里，笔耕不辍，定下大学的四年诗约，大学毕业后一定要合作一起出一本《兄弟诗集》。那个约定，到现在我不知道老杨是不是还记得，却成了无人应和的空头约定。
他去了攀枝花，举家前往。老杨是个写作很努力的人。但进入大学之后他妥协了。断断续续的联系，偶尔一次他突然得知我进了杂志社，还在从事写作的事情，他说：你居然还在坚持，还在那个圈子里。听得我心里一阵凉。
这条路不是我们曾经一起许诺过的么？我很想问他当初我们四年的诗歌约定，到嘴边才恍然他不过是选择了一条他认为比较符合自己人生的轨迹。那个路口我们各执一道，走得越来越远。我没有理由拿着那个约定去指责他什么。终于还是沉默。
后来某次读到董桥的文章《雨声并不诗意》，文字简约，讲雨夜朋友谈文学，讲朋友的老婆是外国人，不懂他们的热爱，终究不得不转换话题……我总是会想到老杨，高中时候那个写诗歌写得比我好太多太多的老杨。如果他坚持写一辈子，能不能成为下一个董桥呢？
我一直拿那样的想法来抵抗内心深处的孤独。热爱文字本身就是一个孤独的事情，写作从来都孤独，可写了十多年自己仍然没有适应那种孤独。
友情、文学梦想都不能帮我们赶走孤独，似乎爱情也不能。我们都不是哲学家，我们领悟不到叔本华的那种超然，但看到他的书，总会感叹难怪最终他成了哲学家。
能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人。
……
要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得不这样说：孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。
大学的时候，突然收到初中时喜欢过的女生秀的短信。她说，我觉得你和郭敬明《夏至未至》里的傅小司特别像。于是我去买了《夏至未至》，看到郭敬明对他抄袭案的报复，傅小司的原型就是郭敬明本人，他把那个少年刻画得很完美，有爱有恨，我觉得那并不像那个踽踽独行的自己。原来，在她的心目中，多年过去了，我仍然是那个闪着光耀的中学少年。或许那条短信的背后是带着爱意的吧。但终究，我们走失并有了自己的人生轨迹。
再后来，和老杨聊天，没聊几句竟然不知道该说什么好。K和当初那些个少年也是，分开之后很多年没见，他们早已经是孩子的父亲，而我依旧在写作的漫长道路上继续前行。很多曾经以为可以陪伴一生的快乐、梦想与爱情，都随着青春远去了。
我们总在自己的生活里渴望着这个世界的响应。每天大清早起来，下床之前首先是打开微博或者微信，期待的是“您有一条新的消息”，渴望着被人关注，渴望着这个世界对你的回应。我们甚至有时候任性使然，下狠心关掉手机，关掉微博，看谁会想到自己。
第二天恢复通讯之后，看到来电记录为0，短信记录没有新消息，微博微信也像沉睡了一样。什么都没有，难免失望。走出校园之后，我们每个人像是互不相交的射线往远处走去，孤独不是自怜，而是前进的最大动力，也是我们必须面对的人生常态。
我们会遇到很多告别，也会遇到很多相逢，但再也遇不到像K那样愿意陪我打游戏打到天黑回家挨骂的人，遇不到那个为你写几本日记的姑娘，遇不到老杨那样在某个青春阶段陪伴自己的梦想，也遇不到大学时胖子那样的人，在我失恋时陪我喝酒看我喝不下去还在猛灌酒时拦住我，帮我喝掉了所有的酒……不是后来遇到的人不好了，而是我们渐渐认识到人与人的路终究是不同的，有些路还得自己去面对，自己去走。
我们要做的不是去回望并感叹过去走丢的人们，而是在孤独中找寻快乐和慢慢前行。
人生低谷，处处皆是上扬路
当什么都没有的时候，就是该得到的时候了，不用害怕失去，只需要整理心情，做好自己该做的事情，收获就在你前进的脚步中。
老辈人常这样说我们，年轻人啊，你们还是吃不得苦，想想我们当年啊……
能不能吃苦，有时候好像是个时代问题。在我们心里，艰难困苦加诸内心的感受，一点也不比谁弱。甚至有时候当我们和生活的对话陷入胶着时，会觉得进退维谷或者迷茫困惑，甚至恨不得以死亡来结束一切。
说来好笑，最早想到要以死来结束心里的难过时，是自己念初中的时候，和当时喜欢的姑娘闹矛盾了。当时一个人坐在学校宿舍楼顶的天台边缘，楼不高只有四层，下面是个斜坡，斜坡上有树，树下面便是一条小河。
在天台边坐了好久，觉得好难过，可初夏的傍晚，天色渐渐暗淡，小镇没有高的建筑，小镇边缘就是平坦的田地，再远就是民宅和丘陵了。微风吹拂，有种夏天要来了的气息，坐了好久，然后离开天台回到了寝室。
我不知道是不是怕死。但当时的感觉是，感情失利，心如刀绞，整个人都不好了。
都说时间是最好的良药，也是把杀猪刀，让我们不再纠结少年维特般的烦恼，也让我们容颜老去。后来想想，当年想过以死亡来处理感情问题的想法，真是傻到爆。后来再想想，又觉得有些可爱。
目前为止，真正人生的低谷，应该是我大学毕业的第一年，本命年。从来不信命的我，终于被命运给折腾得够呛。真正低谷来临时，我已经恐惧害怕到极点，已经失去了思考的能力。
当时的工作不顺。主编是个没能力的玻璃心，抠门不说，整天不工作，刷刷网络上的性感美女，然后就像古代监工似的，四处张望大家的电脑，看大家有没有在认真工作。此外，所有的日报周报汇总给他之后，月报里的成绩都成为他领导有方。网站编辑们全都对他有意见。
而且整个公司的环境很不好，虽然是在纽交所上市的大型网络公司，内部却是任人唯亲，员工频频离职，能待上一年多的我，在媒体朋友圈子的聚会中被赞扬是“碉堡了”。
有次工作外派去某大学做活动，最后活动并不成功。总结会上，我说这次活动失败的地方在哪里哪里。他就因为我用了“失败”一词，而在部门的QQ群里和我大吵起来。说我不应该用失败来形容。
那样的工作环境下，我又刚毕业，没有那种头发甩甩大步走开的豪迈。突然老妈又罹患癌症。自己一边兼顾上班，一边陪着老妈在医院做各种检查。虽然大多数时候照顾老妈的责任都落到了姐姐身上，我仍然常常得从自己住的地方，天还没亮就坐车去医院，给妈妈买早饭，然后去公司上班，中午再回到医院给她买午饭。晚上下班再到医院去。有时甚至在医院过夜。
那时风风火火的妈妈已经变得孱弱了许多。她把我从农村养大，子欲孝而亲不在的折磨感让我每时每刻都被恐惧啃噬着。我还要在妈妈面前装作什么事都没有，安慰妈妈，做了手术慢慢就会好。背地里，只有在朋友身边痛哭。当时，好些个因为憋屈网站工作认识的朋友，陪伴了我最艰难的那段时间。
老妈身体很不好，还安慰我，说没什么，让我好好工作，现在的就业环境很不好。妈妈还不让我辞职。当时觉得整个人都被狠狠地拍进了水里。不会游泳，拼命挣扎，窒息的感觉让我觉得随时都可能溺死，偶尔的一口喘息能救命却并不能让我摆脱痛苦的遭遇。
当整个人陷入某种绝境的时候，你心里可能只有两种念头：放弃，或者挺过去。年少时为了感情想过放弃，此时却不敢，也不知道自己能不能挺过去。像跑马拉松跑到极限时，虽然脚在一步步朝前挪，人却已经失去了知觉。我已经没办法面对恶劣的工作环境，病重的母亲随时可能离我而去。可走着走着，就走出了那样极端糟糕的状态，不过我付出了好几年的代价。
写十余万字的日记发泄情绪，陪妈妈最后的人生，到她离开这个世界，最后我还用了几年来抗争那最终的画面，让自己把所有的难过和失去都化作文字的怀念。