三
高中，我和J相识了。他和我并不是同个班级。
那时我在学校外面的琴行报了培训班，才发现自己那把琴音色并不好。只能当作一个练手的乐器。吉他老师是一个乐队的主唱，他一边开琴行，一边做吉他老师，还一边接着各种小商演。高中的校园不大，谁有吉他，大家很容易就能知道。
J所在的班后面有一片空地，他们都把吉他放在那片空地上，老师都会把那几把吉他视为洪水猛兽，但老师管不了学生的业余生活。我的吉他也在他们班教室后的空地上。J的班上有几个男生玩吉他，每次下课哪怕只有短短的10分钟，我都会跑到他们教室去，和J以及他的几个小伙伴一起练琴。那时候我们经常练的歌，大多是Beyond的《真的爱你》《不再犹豫》《大地》，或者《冷雨夜》。
我的琴艺相对来说比较烂。但每次学会弹奏一首歌都特别开心。而J却能够把手里的琴玩得炉火纯青。记得有次他拿着琴跑到我们寝室一起练琴。几个人一起做同件事情，总会相互感染，集体感带来无意识的相互促进，练起来都特别带劲。
两个人一嗨，也就不记得时间和声音了。夜里，寝室的灯已经熄火，我们开着小台灯看着谱子练，然后还跟着哼唱起来。大概是太嗨了，没多久宿管老师就敲开了我们的门。大半夜，J违规串门不归寝室，我和他则半夜不睡觉影响其他同学，一起被拉到了宿管办公室。大半夜我们拿着吉他，站在办公室里接受训话，那次也写了我人生中第一次保证书。而J却一副满不在乎的样子，转身拿着吉他出来之后，就给我递了眼色。
J长得还行，现在回想起来隐约有点像信乐团主唱苏见信的模样。吉他玩得很好，声音略粗，并不太像黄家驹那种能够站在舞台上把控舞台的艺人。但他却是我同龄同学里吉他弹得最好的同学。他自己也写歌，写得也相当不错。那时候我也模仿他的样子，自己写起了歌，也是此生唯一写过的一次歌，写得很烂，最后拿着曲谱和歌词找到吉他老师。很多天之后，吉他老师只是笑笑跟我说不行，并没有说太多。
后来那张写着曲谱的纸不知被我放在了哪里，还是撕掉了，不得而知。
四
J高中毕业之后，去了沿海的一座城市读书。他因为花了太多时间在练琴上，学习成绩并不理想，去了南方一所三本学校念书。去学校拿录取通知书的那个下午，我们在球场的阶梯上坐了很久，也没说太多，只是相互勉励着，有机会一定要一起继续玩音乐，一起唱歌。
后来我再也没有见过他。不过我常常在QQ上得知他的一些消息。突然，好长一段时间我都没有他的消息。某天，J突然在QQ上问我，我现在在哪里，在干什么，还有没有玩吉他。我说，早已经不练了，在写小说。
J说他大学没有念完，觉得上了一个不伦不类的三本大学，学着不知所以的专业，完全是在浪费青春。后来他背着吉他去了北京，拿退学时拿到的一笔学费和自己存的一些钱，在北京的地下室驻扎了下来。
那时候和他一起住在地下室的有好多是玩音乐的，也有好多是从外地来北京打工的民工，也有一些流里流气的闲人。那时他认识了一个乐队的主唱，在北京有琴行，这在北京已经很不容易。他便认了他当吉他老师，一起跟着在北京的各个酒吧里驻唱，不管是后海的酒吧，还是各个高校附近的酒吧，他都去过，但一直不温不火。
他还说，他耗掉了自己所有的积蓄，在吉他老师的琴行里买了一把两万多元的吉他。那把吉他是他所有的财产，比他身上所有的东西都要值钱。
他在北京混迹了好多年，长期在各个酒吧之间赶场。为的是生活，为的也是尽可能地抓住机会表演，在他们这类音乐爱好者耳边，流传着神话般的传说，谁也不知道会在什么时候，在哪家酒吧，唱着哪首歌，你会遇到你人生中的贵人，台下的星探发掘了你，从此你就走上了正式的音乐生涯。
可到现在，他都没有遇到那个人生中的贵人。
不过他说，也是值得了。至少自己唱了，见到了很多和自己一样，还在默默追求的人，有的人比他先退出了，还有很多人到他离开北京的时候都还在坚持，他们过着可能不那么好的生活，但一直在坚持，常常大家还会周末聚聚，去郊区的树林间野餐，拿着吉他练歌。那时同行的歌手，凑钱买了一辆皮卡，那辆皮卡长期被当作他们转场，或者出去玩的交通工具。
折腾了那么久，25岁，从他退学北上到离开北京整整5年了。他觉得自己终于算是发现这条路不适合自己。他打算回重庆找一份工作，或者开家琴行，把他那把两万多的吉他当作镇店之宝。
五
他从十多岁追求音乐梦想到二十多岁，这十多年，身边朋友们已经找到不错的工作，甚至有的人已经挣了不少钱了，他才终于告别了那个“浮夸的梦”。也许对大多数人来说，他醒悟得太晚了。25岁，没有大学学历，还要从零开始去工作，简直不可理喻。可他却真真切切地是我过去的人生中最值得敬佩的几个人之一。他没有多少钱，没有文凭，但他却从那个音乐梦想开始的地方，从南边沿海城市走到了首都北京，从一个学生到追逐梦想的驻唱歌手，撞了南墙，生活拮据，可却坚持了好多年。把自己所有的钱都拿来买了一把两万多元的吉他。
在大多数年轻人眼里，成家立业，有钱，有个漂亮的老婆，有套大房子，或者在开同学会时不带老婆还能带个小自己很多的女孩，便是达到人生的巅峰，才是一种成功，却没有了灵魂深处那种对生活本能的渴望。
相比J，我是个更早向生活妥协的人。
曾经我和他一样，是个有着音乐梦想的人，或许追梦的过程中，我清醒得太早，早得我觉得我再坚持下去，就会一塌糊涂，人生就会被别人落得很远。在大学那段时间，因为喜欢看书，便开始写小说，写了很多很多的故事，我觉得或许成为一个作家或者编辑比成为一个歌手更适合我。
在音乐梦想的这条道路上，我妥协得早，我也不知道是好事还是坏事，如果说我的写作之路，或者我现在编辑路断掉之后，我还能不能坚持下去，能不能挺过去，还是会迅速地换一条新的路。这样的选择显得太世故圆滑。
在音乐的那条路上，我和J或许最终都是个失败者，但J的失败是伟大的失败，是追求尝试之后的失败，是失败得也可以拿出来说的骄傲。那次我和J在QQ上聊了很久，聊起我们一起被宿管老师捉住写检讨的夜晚；聊起我们在他们教室后面弹吉他，吸引了不少他们班的女生前来围观的快乐时光；聊起我们毕业那阵，在学校足球场上，坐了一下午相互鼓励着对方，要继续把音乐玩下去……
当年初中时买的那把吉他，我留到了现在。我妥协了的音乐梦想，在和J聊起时，仍然会让我热血沸腾。之所以没有丢掉那把吉他，也没有把它送人，大抵是内心深处就算到了今天，仍然埋藏着曾经的追逐。
聊起那段梦想，看到《伍德斯托克音乐节》的纪录片，纪录片里那些留着波浪卷长发的男孩和穿着波西米亚长裙的女孩，让我看到美好与无限的自由；或者在采访punk乐队Demerit，采访重庆本土歌手重庆孩子，采访电影《once》的女主角兼奥斯卡最佳配乐Marketa Irglova的时候那种紧张，总觉得以另一种形式靠近了梦想的样子，会觉得那段和J一起玩音乐的时光，是一种哪怕失败得一塌糊涂也值得无限回味的日子。有时候有那么一个梦想酝酿在你心里，拼命追求的过程，就是一种无限美好的状态，不用管会有什么结果等着自己，哪怕最后是失败，是荆棘满布，是撞南墙，我们还是可以笑着去回忆。
曾经觉得那段热爱音乐写了一首很烂的歌的记忆是耻辱，是自己失败的劣迹，那把吉他多次想送给需要它的人，或者说把它丢到再也看不到的地方，让失败或者投降的内心好坦然忘记，但终还是觉得，留着它吧，那是我曾经追逐过梦想的痕迹。也许失败，但曾经精彩。
想都不敢想，又怎么配拥有绽放
我脑海里出现一个画面，匆忙的北京街头，她站在人群中，显得孤独而弱小，但却又强大而充满激情……
一
那天Y姑娘对我说，她要跳槽了。这让我有点讶异。
她是那种看起来没有什么高追求的女孩。当然也不能这么说，她的个人追求是吃得好，穿得好，找个又帅又疼自己的男人嫁了，然后逍遥自在地过一辈子。帅对她来说太重要了。她是典型的外貌协会成员。某种程度上说，这大概也是人生的至高追求吧。
Y还是我的编辑。她对我说她要跳槽时，我的书稿已经交给她，正在编辑阶段。当时心里有些忐忑。心想，你要是走了，我的书该谁来负责啊？
我说，你不工作得挺好么？怎么突然想跳槽了呢？
她说，她那天一觉醒来，打开电脑，看到房地产新闻，顺势就点了进去，看到自己热爱的城市——北京房价均价在25000～30000元。她在北京读书、工作、生活已经快10年了，已经离不开这座城市了。现在她回不了故乡，却也不属于北京。过了太久的安逸生活，可突然被一种漂泊游移没有归属感的念头撞击，内心深处强烈的恐惧与彷徨悄然袭来。
她说，跳槽到底还是因为钱的关系。虽然房子给不了人一辈子的安全感，但在北京这座城市里，要想站稳脚跟，如果有一套房子，那显然解决了太多的问题。
一个没有太多梦想的姑娘，突然把挣钱列为自己的梦想，想要拼命挣钱，在北京25000～30000元一平方米的地方买一套房子。压力何其大，可想而知。
她说，无论如何，她觉得自己应该试试。
她说这番话的时候，我没有丝毫怀疑这看起来华而不实的梦想。甚至她要丢下我的书，去做些尝试和努力，让我惊讶之余反而有些敬佩。我说，跳槽吧。如果能够找到一份足够好的工作，待遇够高，在北京买房了别忘了我。
我不知道等待她的是什么。可能是骑着瘦马，拿着残破武器和风车决斗的堂？吉诃德，可依旧昂着头有不容小觑的骄傲。我脑海里出现一个画面，匆忙的北京街头，她站在人群中，显得孤独而弱小，但却又强大而充满激情。
二
大概每个梦想都始于一种近乎不可能的想象。
最近在流行一句话，“自己当年吹的牛，含着泪也要把它撑下去”。当年我们吹的牛，有时候就像是内心深处的小货车，撕拉的鸣叫声，在心底跑出一股不屈的热血。
有个还蛮厉害的畅销书作家说起过一段她的经历。
她说她曾经也做过一些高薪的与梦想无关的工作，那是为了生存，而不是为了生活。她拒绝了家人开的公司给出的高薪。后来凭借自己能力进了一家外企，收入待遇都很不错，可做了一段时间之后，她发现那并不是她想要的。
如是折腾了一段时间，她也有了一些积蓄。她知道这不是她想要的工作和生活的样子。
于是她就对她当时的老板说，她要辞职。她想去写作，想出版自己的书。
当时的老板真的笑出了声。多么的冷酷无情。这刺耳的笑声给她泼了冷水。可她还是离开了这家高薪的外企。她心里很难过，走得毅然决然。
她知道，那不是一时热血上脑，不是随口说说，而是在少女时代就开始酝酿的梦想，从小喜欢写作的她，总觉得如果放弃了自己人生的渴望，放弃了支撑自己精神的东西，放弃了引领自己前进的方向，她会后悔死的。
离职回家，她闷着写了整整两年。终于出版了自己的第一本书。
样书拿到手里的那一刻，她像所有不服气的少年一样，想过用自己的成功去扇她当时外企领导的耳光，就像很多早恋少年在老师的打压下，恨不得高考之后牵着手在老师面前晃悠的那种冲动。后来，她忍住了。
梦想是自己的，自己耗费了两年时光，辛苦坚持，所有的一切都在自己。她请自己吃了一顿好的，感谢自己没有放弃。
追求梦想让她承受了很大的压力，也付出了很多的青春时光，可她终究感觉到梦想带给她的快乐。追逐的过程让她充满了激情。越往后走，越艰难，可内心也越安定，走通之后，看到的是无限的光芒。
三
不知道是不是每个女孩都有个开店的梦想，这个店可能是咖啡店，也可能是甜品店。
小橙就有着开店的想法，而且是在没有经济基础的情况下放弃自己稳定的工作。
辞职第一天，她终于如愿以偿地睡到自然醒。可醒来后，却有些恐慌焦虑，渴望和同事们说说话，被拉去开会讨论进度，尽管她才辞职一天。
后来经过各种折腾，自己梦想的小店终于开起来了。问题不在她开了小店，而是为了让小店维持下去，她经历了太多太多的艰难。
刚开始那段时间，店里就只有她和请的师傅两个人。内内外外所有的东西都得她自己搞定。每天清晨，天还没亮她就要去菜市场买所需要的材料，晚上关店之后，她还得一个人在店里洗很多很多的餐具，然后再把干净的餐具整齐地码放在消毒柜里，然后打扫卫生，一直要做到深夜12点左右。有时候后厨师傅看姑娘一个人那么累也很心疼，会帮着做一些活儿。可那种要想支撑一家店所要承担的压力，没有人能帮她扛。
常常，她一个人在深夜里泡着泡面，吃着自己店里的龟苓膏，幸福而又痛苦地发着呆。
渐渐有媒体关注到她的小店，发布新闻，陆续有更多的人前来。看到那么多人来，小橙是幸福的，自己跑上跑下，又做老板又做店员，还兼顾做招待和收银员。忙得她常常坐下就能睡着。后来她终于有钱可以请一个店员，可依旧没有让她轻松太多。
开店透支了她太多的精神和心力，她开始有些力不从心。她知道，小店日益开始稳定下来，自己再多的辛苦也是值得的。她有时候在镜子里看到自己都觉得不认识自己了。过度的劳累，让她变得皮肤暗黑，像街边那些三四十岁的妇女一样，她再也不是出入写字楼的OL了，涂抹再多美白霜似乎都没有变白。
可开店也让她变得越发地自信。所有困苦来临时，她感觉自己每多经历一些，自己的恐惧就少一些，每分每秒都变得无比真实。尽管无数次下水道堵、后厨出现蟑螂这样细碎的事情把她弄哭过很多次，可她还是在坚持。她也想过，干脆放弃吧，回到写字楼去生活吧。可想想之后，依旧坚持了自己最初的选择。
生活有时候没有那么励志，并非坚持就一定是胜利，艰难面前，能够挺住就是一切。艰难困苦所有的一切都得自己承担消受，就因为最初自己点点滴滴的想法和冲动。想象中的理想和现实是有差距的，可挺下来之后，对小橙来说这家店本身意味着很多很多。