文/鲸书
这个名字让人觉得像要写一种叫作“昭和酥”的糕点。其实这只是我的两个同学赵晓和苏海各自姓氏的合称。尽管在同一个年级相邻的两个班，他们生前并没有任何交集。而现在，他们都已经死去了，是我初中所在的年级里，最早离世的两个人。
赵晓
我对生前的她一无所知。
“成绩很好，小小的个子，有一个哥哥，爷爷奶奶在家里做面粉加工生意，父母在外打工……”所有关于她的信息，在她死去后的几天里传遍了整个小镇。后续的消息不断被修正：父母火速赶回家也没能见到她最后一面，面粉作坊关闭，母亲精神恍惚到有些失常，怨恨爷爷奶奶没有照顾好她。
后来我在一张合影上看到她，真是小小的个子。乌黑的长发——这头长发直接导致了她的灾难。
起因不过是加工面条的机器里卡了很多湿面团。她爷爷（一说是奶奶，无人敢去求证了）叫她把面团抠出来，晚上做“灰面坨坨”吃，类似于北方面疙瘩的吃法。她就去了，但可恨机器没有停稳，齿轮尚在转动，她俯身下去看面团。长发竟被齿轮狠狠地绞了进去，头皮都撕裂了还是扯不出来。
次日我去冲洗照片，在照相馆碰到她的班主任。老师红着眼睛，黑眼圈，一脸惨白。我局促地找不到合适的安慰。他却直说：“女子，真的太可惜了！”声音沙哑却仍响亮，听到耳里有抑制不住的悲。他租用照相馆老板的相机去现场拍照取证，帮助她的家人争取保险公司的赔偿。
老板娘在一旁，一边装回相机，一边连声感叹可惜了。他看见了，突然急忙越过我，夺过老板娘手中的相机，连声道歉，说里面有些“不干净”的照片还没删，怕她们做生意的忌讳。
老板娘略有些惊吓，定定神，还是柔声说，这有什么，人总是要死的。
我大概猜到了那些“不干净”的照片是什么，有多惨烈。随后不敢再上前。
其实意外完全可以避免的。
因为后来我听说，她本不打算把长发留着，想剪短拉直。自己存了几百块但舍不得用，“我要等我妈回家给我出钱！”她这样告诉我们共同的朋友，小原。
如果她及时剪了短发，如果那天她爷爷没有这样要求，如果机器停稳她再去抠面团，最重要的是，如果县医院的接线员没有把“新林乡”误听成“新星乡”，如果乡下的小路不那么难走，以致救护车耽误了三个小时才赶到……如果这些如果都没有发生，她很可能跟我们一样，高中大学一路念上来，恋爱分手……那台运转的机器掐断了所有可能。
快中考时，女生们依依不舍，晚上干脆都不回家留在寝室睡。床位不够打地铺，连席子都没有了。她走后，她家人去寝室带走了她所有的东西，却留下了那张席子。
我于是去敲她寝室的门，把那张席子拖回来铺在地上睡。大家都玩笑说，赵晓今晚会来找你哦。但谁都不觉得阴森恐怖，好像她还仍是我们身边一个天真的小姑娘。
那夜我睡得安心极了，皮肤贴在上面，有竹编凉席特有的清凉。
苏海
苏海这家伙，其实我习惯称他为“贱人”，要是他知道我“为死者讳”而客气地叫他“家伙”，他一定会生气吧。
但没办法，他确实挺贱的。
初三赵晓离世时，他已不在我们班。但了解他的人都可以想象出他知道后的表情，“哦嚯，嘿！你晓得不，我们年级有个女子死球啦！哎呀，你连这都不晓得哦？！硬是个瓜麻批！”他莫名把你骂一顿，然后得意地跑开了。
小学时，他们几个男生去洗澡。他穿着内裤下水，上岸后只穿外裤。把内裤拎在手里，像挥彩旗一样得意地挥来挥去。上课后，把湿漉漉的内裤跟扔炸弹一样，扣到前排倒霉男生的头上。
初一我不幸跟他成了同学，看他把避孕套带到教室，骗女生说是气球让她们吹。我阻止他，加之我们本来就一直彼此看不惯，于是两人大打了一架。我中学打架总赢，我自知不过是男生一般会让着女生些，反正也不是真打。但他不同，绝不谦让，下手狠极了。这激怒了我，我操起板凳狠狠砸在他头上，他瘫坐到地，缓了很久才爬起来。
而后我们竟相安无事。
他成绩奇烂无比，有一次竟跟我借了一块钱买书。不久后还了五毛，另外五毛假装忘记坚决不还。至今仍然欠着。嗯，苏海，不用还了，谢谢！
2012年初，他在绵阳车祸离世。
我听说时全身一冷，不是说坏人活千年吗？这丫长大了绝对大贱人啊！怎么这么早就没了？
我想起他的父母打砸多年才离了婚，母亲曾是英语老师，不知为什么去做了宿管。我初中脾气暴烈，夜里隔壁寝室太吵，我起床出去，一脚踹坏了她们的门，转身回自己寝室继续睡。她安抚她们，说我“张花事”，大意指我自以为是爱出风头。我们寝室的女生就集体不再叫她，但也仅此而已。我毕业后，一次在饭店里看到她与学校保卫处的一位男老师吃饭，他俩热情地邀我一起。我过去打了个招呼，莫名地，我知道了她现在的情人是谁。
苏海大概不知道也不关心吧。
记忆里的他，永远是那副黑瘦、痞气十足的模样。我以为他会跟另外那些常跟我打架的男生一样，去打架贩毒，然后去睡跟我们一起长大的某一类女生。或者某一天，他突然醒悟，退出江湖，过起家常日子来。黑瘦的皮肉变得松软可人，夏天里赤裸上身，挺着啤酒肚去街角和几个兄弟搭伙打麻将。
他给他几个兄弟伙留下的最后印象，就是得知他死讯那晚。他们几个一起喝酒，突然，他的QQ上线了。谁也不知道为什么，但都被吓得不轻。其实被盗号，或是哪个熟人帮他登录了下之类的原因都有可能，但大家都觉得，这是天性顽劣的他，跟我们开的最后一个玩笑。
我曾想，等我们初中毕业二十年后，我会组织我们那届的同学聚会。欢迎赵和苏来参加呀，如果你们没有往生。那个时候，我们已经成了面目可憎、皮肉黄软的中年人，一起抽烟喝酒聊孩子车子房子。而你们在一旁，却是永远年轻、永远清澈的模样。苏大概会焦灼亢奋地让我们给他点一支烟，小赵则微微笑着，侧过头听我们说话吧。
真希望那时你们还在，在被剥夺了一切可能后，看到我们被浸染的不堪，发现不再成长便是上苍付给你们的，微微的补偿。
*一般为死者讳，都会用化名，但我不想他们俩因事情过得太久而不再被记得和纪念，任性地用了真实的名字。抱歉。