文/蔡要要
人在很多时候，总是会想起过去，尽管回忆会欺骗人，但已经无法篡改的生命里总有些东西是你哪怕想掩盖，也掩盖不了的。
我的家乡是湖南的一个小地方，国建的石化工厂人数众多，职工拿着普通的工资和不普通的奖金，过得安稳喜乐。所以，我不是一个成长在大城市的姑娘，我的身上，始终带着挥之不去的小地方的烙印。在家的时候我操着一口熟练的家乡普通话，和朋友在茶楼搓麻将聊八卦。每天出门，可以在路上碰上数十个熟人，亲热地招呼，淡漠地走开。我从家乡出来，带着湖南人特有的狡黠和倔强，希望去看更大的世界。
我以为是我抛弃了出生的地方，我想把那些有关于家庭和记忆的东西抛之脑后，离巢去上大学，就认为自己的翅膀已经展开，变得不爱回家了。说标准的普通话，还飞快地学会了重庆话和一点广东话，我似乎要迫不及待地剥除家乡给我的烙印。和大多数山窝窝出来的凤凰男一样，我鲜于提到自己的老家，心头甚至还有些痛恨，为何我没有生长在一个繁华的大都市，这样我可以更早地接触到我真正喜欢的一切，而不是踌躇于商业步行街，听着年复一年震天响的《爱情买卖》和《心雨》，也不用和永远穿着工作服的邻居打交道。我总是觉得离开得还是太晚了。年轻的力量促使我挣开一切想要绑住我的东西。拒绝家里帮忙找的工作，好几年不曾回家过年，我给自己找了好多好多的正当理由：我不喜欢故里恼人的乡音，我讨厌春运拥挤的火车。这样仿佛我就不必再内疚，并痛快而淋漓地把那些烙印慢慢地淡化。
老家的朋友不时地问我：“你何时回来？”
我很想用一句文艺的话回答她们：我走得太远，已经回不去了。但是我总是说：“明年，明年我一定回去。”其实啊，一旦离开，就不会再知归期。
和妈妈打电话，她日益苍老的语气让我感到心酸。有一天她说：“等你回来，我泡的酸豆角也可以吃了。”
我的眼泪瞬间落下，仿佛有一万只拳头在捶打我的内心，每一拳都在说，你这个不孝女，你这个不孝女。
可是我还能回去吗？回去做一个她们希望我做的人，有一份体面的工作，嫁一个可靠的男人？妈妈是乐观的。她老说，知根知底的地方，有什么不愿意回来的呢？儿行千里母担忧，妈妈不希望一个女孩走太远，怕你回不来。
我其实并没有忘记家乡带给我的一切，我喜欢吃辣，湖南的辣椒和米粉，还有那红彤彤的剁辣椒永远是我心里的最爱。我很想念家门口那条现在已经废弃的铁路，我曾经和小男朋友在那里拉着手散步，偶尔有火车经过，他会用围巾帮我堵住耳朵。还有我的朋友们，我想念她们美丽而又真诚的脸庞，想念她们和我在彼此无数次失意时，用家乡话互相安慰对方的音调。我知道，哪怕我想摆脱，但是我一辈子也忘不了，我从这里来，这里有我的根。
可是妈妈啊，对不起。故乡，对不起。我的朋友们，对不起。
我也许不会嫁给一个有车有房的男人，不会找一个稳定又体面的工作，反而我一定还会去到更远的地方，我想去南极，想去火奴鲁鲁，想去巴塞罗那，想去一切我没有去过但是深深渴望的地方。我想用我的一颗心，去看到这个世界不一样的地方，那让我感到自由和愉悦。我让你们失望了，但是我不想让自己也失望，我怕一旦开始妥协，就再也没有逆行的勇气。也许有天我会回去，也许至死不归。但是希望你们明白，我也爱故乡。虽然在逃离，但是始终心存感激，因为我的起点是故里。
有个很好的朋友留学时去世了，就那样死在了花样年华，她走前曾经在QQ上告诉我：出来的时候，觉得自己到了一个完全崭新的地方，但找不到归属感，一切都和自己来的地方不一样，也不知道自己要去哪里。
如果现在她还在，我想我会对她说：不要忘了问自己，我从哪里来？更不要忘记，我要到哪里去？