(十一)
我在北方的北方写下这篇文章,此刻北极雪落满甲板,四周是苍茫茫的北冰洋。打了整整一天的字,这会儿我双手冰凉。
漫长的记叙过程像在放一场电影,忽而偷笑,忽而哑然失笑……
忽而愤怒以及遏制不住地悲伤。
来,老兵,咱们来聊聊天,这次不喝酒,隔空。
说说看。
有了天赐神授的那几幅画,孩子们将来的物质保障就等于有交代了,是吧?重新联系了家人,就等于终于给了父母双亲一个交代了是吧?
生了七珠,就等于今生今世给了拉措一个交代了是吧?
…………
然后呢,完成之后你想干什么去?
你还想给谁一个交代?
为什么要急三火四地去完成这一切?
你想给自己一个什么交代?
寒风让人冷静,感谢北冰洋上的低温,让我头脑清醒地把上述问题通通看清。
老家伙,分开一周后的今天,我把你种种反常的迹象串了起来,我发现我忽然就明白了你那些可笑的用心——
比如为何着急给孩子们攒一笔钱。
比如为何终于肯寻回家人,甚至要去参加母亲的八十大寿。
比如为何非逼着我认七珠当女儿,甚至说:当亲女儿也行。
13岁成丁,摩梭人规矩。
2020年,扎西13岁,你57岁,你说过会风风光光地操办扎西的成丁礼。
2028年,七珠13岁,你65岁,你计划让我到时替你去参加七珠的成丁礼,是吧?我猜得没错吧?
所以你在七珠的周岁礼上给我穿上最隆重的摩梭人礼服——帮我补办了我的成丁礼。
这样我才有资格按照摩梭风俗去代替你,是吧?
好,你信得过我,我很高兴。
那你呢?你干吗去?
可把你给牛×坏了是不是?
是不是以为安排好漏洞百出的这一切,就可以走得从容?
那究竟是怎样的一种创伤剧痛,负疚到可以让人否定活着的意义?
那到底是怎样的一种执念,几十年如一日地腐骨蚀心,心心念念只想和自己的兄弟们埋在一起?
整整31年过去了,整整一个时代都早已远去,老兵,原来你一直还留在当年的那场炮火里。
说说看,你从多少年前起,就做好了这个决定?
…………
好,你牛×。
你向来是我服气到无法仰视也无法平视的一个老东西。
如果真定好了日子,让我陪你去边境,我送送你。
如果那天真的来临,我会履行承诺,替你去当七珠的父亲。
只是你要想清楚——我永远无法成为一个像你那样的父亲。
像你这样不忠不孝不仁不义的人不会再有了。
不会再有人可以成为一个像你这样的父亲,或英雄。
晚走几年行不行?
【成都姑娘】
那天夜里她问我,读这篇文章的人里,会不会有许多个“曾经的莉莉”呢?
她说她明白那些莉莉最需要什么,她说她想为那些莉莉做点儿什么。
好吧,如果你读了莉莉的故事,如果你也是一个莉莉,请接受莉莉的邀约:
莉莉计划每半年邀请一位莉莉去波尔多,食宿全包,她出机票,她陪你吃喝玩乐。
她希望你能和她共同生活一个星期,或许她能帮你夯实一些东西,帮你把疑虑和困扰解开很多很多。
失恋失业又如何,咪咪掉了碗大个疤。
谁说下一个变身的莉莉,不会是你呢?
这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
而那些人大都曾隐忍过你尚未经历的挫折。
(一)
永远不要小看任何一个成都姑娘。
尤其是那些大龄的单身的有点儿艺术特长的成都姑娘。
她们好比潜伏在冒菜里的小花椒,乖乖巧巧娇娇小小,貌似人畜无害,实则内蕴劲爆,一旦破壳即刻变身,麻得人嗡的一声脑浆子冒泡。
我有个妹妹叫莉莉,在我已知的成都姑娘中,她变身变得最劲爆。
劲爆高能小花椒,霹雳无敌灰姑娘。
莉莉定居法国,住的是有300年历史的古堡。
当下她供职佳士得拍卖行,独挑大梁卖酒庄,一年业绩5000万欧元,折合人民币小4个亿。客户不乏中国人,不乏各行各业排头大佬。
可她最擅长的不是卖酒庄,而是品红酒,葡萄酒工程专业的硕士文凭她一口气拿了两个,还拿了一个酒庄地产交易执照,是整个行业里唯一有这个执照的中国人。
其实和她凭实力获得的荣誉比起来,这些都不算什么——
她当下是法国波尔多的形象大使,货真价实的华人之光。
细想想,先觉得好笑,后是惊诧。
世界葡萄酒之都波尔多的形象大使,居然是个爱啃兔儿脑壳[19]的成都姑娘……这事儿就好比中国酒都仁怀市茅台镇的形象大使,找了个爱吃蜗牛的法国姑娘一样稀奇……
更稀奇的是,这个成都姑娘同时还曾是《中国好声音》欧洲赛区总冠军,组建过自己的爵士乐队,个唱开到过巴黎香榭丽舍大剧院。
更更稀奇的是,她后来遭遇的那段虐杀全体单身留学狗的跨国爱情……
开挂的人生扑腾在异国他乡古老的葡萄地,啥好事儿都让这个成都姑娘一个人占全了,上辈子拯救过全世界一样。
可十年前的她不是这样。
十年前你就算把我扔到火锅里烫死我也想象不出这个妹儿有朝一日能拥有自己的城堡。
十年前兄弟伙初识时,她已经快算大龄妇女喽,住的筒子楼挨在臭水沟子旁。她那时是成都金沙遗址博物馆的普通讲解员,讲双鱼讲太阳神鸟,腰里别着小音箱。
那时她白天上班讲讲讲,夜里在酒吧抱着吉他当驻唱,杯子里泡着胖大海,口袋里揣着润喉糖……
自费留学费用高昂,很长一段时间里她不谈恋爱不化妆,不换手机和衣裳,一张一张地攒钞票。
家人极力反对她出国:妹儿,二十大几才留学,你那个脑壳是不是有包?
又分析利弊道:现在的工作是事业编,五险一金齐全,丢了可就再也找不到了。
她抽抽搭搭地撇着嘴,跑来找我们掉眼泪,退堂的小鼓嗒嗒响。
那时她心下小乱,前途凄惶渺茫——万一饿死了咋个办?会不会穷到买不起逃回国的机票?到底是去还是不去呢?要不扔个硬币决定一下吧……
没有哪个人天生内心强大,强大和脆弱往往只一线之隔,很多时候需要有人临门踹上一脚。
出蹄的人是铁成,那天他罕见地板起脸,把莉莉痛骂了一顿。
骂完之后,铁成翻出了一张储蓄卡。
他道:如果你真把我当哥哥就收下,听话!
那时我坐在一旁,掏出手绢递过去,莉莉边擤鼻涕,边把脑袋抵在铁成肩膀上。
她那会儿用唱歌一样的旋律哭着:哥呀……
…………
十年之后,我和铁成赴北极猎光,返程时拐到意大利,去米兰拜蔡爷的码头。谁都没想到莉莉会从天而降,她背着个小行囊从巴黎飞来,颠颠儿地缠着我们,从米兰跟到佛罗伦萨,最后硬生生把我们劫离罗马。
成都妹子牙尖,她操起一口川普软磨硬泡:走嘛,到我屋里头切[20]住两天嘛,咱们回乡下葡萄地里当两天农民,红酒喝起,血战到底打起嘛,咱们骑着自行车沿着加龙河去耍噻……
然后,落地波尔多机场后,一辆加长宾利在门口停着(参见我2017年3月11日的微博)。
饶我还算是个见过世面的人,也被这阵仗唬着了,开车司机那衬衫那叫一个白哦,穿得比我和铁成体面多了。冲着锃亮的车窗玻璃照照,我和铁成大棉袄二棉裤的,塞进辆面包车就能冒充成装宽带的。
莉莉拼命地解释:哥呀哥呀,你们是看着我长大的,老子我怎么会是炫富的人呢?
这个“老子”说:车确实是家里的,是九九坚持要安排的,家里还有100来辆古董拖拉机,本来也想搞个车队来迎接的,万幸他没找到那么多开车的人……她说:哥呀哥呀,别怪九九啊,他说了,哥哥们是整个家族的贵宾,当年如果没有哥哥们,现在的他也就遇不到这段爱情了……
看来九九这两年貌似受中国礼仪文化影响颇深……
九九法文名叫Jonathan Ducourt,是个法国农民。
他是莉莉的爱人。
(二)
不慌聊爱情。
莉莉的故事,需先从神勇的英雄婆婆讲起。
英雄婆婆是莉莉亲妈,成都石人公园那一带打听打听去,赫赫有名的街红。
这个胖婆婆出没时常牵一条灰色贝林顿梗,走哪儿都有人和她热情打招呼:英雄婆婆来啦……
英雄婆婆是居委会元老。北京有朝阳群众,她是成都的青羊群众,积极调解街坊矛盾,热心化解邻里纠纷。
可新到公园的狗友大都不敢和她聊家事,怕触及她的伤心事。
唉,光听这字号就知道,应该是某位烈士的母亲。
他们并不晓得这个称呼的来由……
其实“英雄”是条狗。
莉莉初把英雄捡回来时,被她亲妈打了一顿:背时鬼,从哪儿抱回头羊羔子?后来发现这条长得像羊的狗狗会特技,精于狗嘴开瓶,你只要喊一声:英雄,表演一个噻。它立马扑到路边翻垃圾桶,不管是可乐脉动还是矿泉水瓶,专找带盖儿的那种。
英雄抱着瓶子往地上一坐,咔咔地用嘴拧瓶盖儿,姿态特别像人,男友力特别惊人。
都说狗和主人会越长越像,英雄后来胖得肥而不腻,和英雄婆婆有一拼。
英雄婆婆带着它减肥,跑去练健美操,两个月下来补过十几次健美裤——伸腿运动需要侧躺抻腿,一抬腿一刺啦,裤子绷坏了……英雄就特悲悯地扭过头去不看婆婆,拖着舌头叹气。
不过减肥效果显著,英雄婆婆一度从沈殿霞瘦成韩红。
有些东西有遗传,莉莉从小也肉嘟嘟,爱吃爱睡不爱动。
成都五中是篮球特长生学校,她是罕见的体育差生,只要打球必被砸头。
后来在十八中读高中时亦是如此,一个足球飞过来,别人都躲得开就她躲不开,脑壳跟着球一起飞出去。
莉莉大学本科读的是川师大,刚入学一军训就全校闻名,公演了一出肥天鹅坠湖记。
许多人疯传她为情自杀投湖自尽,并不知是军训的帽子不小心掉落湖里,没办法,胳膊短,捞帽子时重心不稳。
体育细胞匮乏的孩子大都文艺细胞富裕,她修的是法律和中文双学位,还当上了合唱团团长。那时她开始搞原创,文艺晚会上经常吉他弹唱,唱来唱去唱出点儿名堂,有一年“统一冰红茶大学生歌手大赛”,她发着烧感着冒,凭借唱功和原创拿下了四川赛区第一名。
第二名叫靓颖,姓张。
这些成绩并不入英雄婆婆法眼,她极力反对女儿玩音乐,最看不惯她没事儿就练琴,于是出门买菜时偷偷杀回马枪。
母女俩在小卧室里自由搏击,大熊猫和小熊猫摔跤。
英雄婆婆是相扑型选手,莉莉被放挺,吉他被抢走,琴钮全被卸了下来,英雄婆婆把它们藏进了马桶水箱里。
后来多亏了英雄,才把琴钮嗅回来……
成都的青沟子娃娃爱耍,莉莉打小儿调皮,英雄婆婆防贼一样地盯梢她,时时提防她翻天。
她小时候翻过天的,那时一家人挤住在14平方米的小房子里,一栋楼12户人家共用一个厕所,厨房集体造在走廊上。
莉莉小时候不爱洗澡,英雄婆婆忙着往大盆里倒开水,被莉莉从背后顽皮蹬了一脚,一脑袋栽进了开水盆儿里,水漫金山,惨叫声响彻楼道,然后莉莉被追着打成了熊猫……
莉莉那时跟小伙伴展示两团乌眼青:是噻,你看我妈打人多个性……
从小到大她没少挨打,揍到高中才消停。
高三那年莉莉成绩不稳当,英雄婆婆怀疑她早恋,躲在学校角落潜伏观察,裹着好大一件黑雨衣。有一遭,雨衣侠翻窗台偷窥时被学校老师逮了个现行,老师端着拖把戳她:这位胖婆婆,你是做啥子的?
学生们跑出来仰着头围观:哎哟,忍者吗?哎哟哟,这个胖忍者上去了下不去。
莉莉那时很得意:噢,这个是我妈,是噻是噻,嗨有个性……
莉莉说,英雄婆婆有许多奇葩行径,其实比她调皮。
比如热爱尝试新鲜事物,买水果买回一堆仙人掌、仙人球,自己吃,给女儿吃,也给英雄吃,然后二人一狗肿着香肠嘴去看医生。
一路上三条小生命边走边哀号,英雄婆婆担心莉莉的嘴自此消不了肿,将来嫁不出去。
刚上大学那会儿莉莉零花钱少,口袋里罕有“毛爷爷”,通常只有“各族人民”。
那时候有一种叫脉动的饮料开始流行,价格小贵,她爱喝却不舍得敞开喝,喝完一瓶后不舍得扔瓶子,自己天天往里面灌蜂蜜水。
有一天一进门莉莉就被感动了,整整一箱子脉动啊,闪着光圈摆在桌子上。
啊,这肯定是英雄婆婆买的,为了给女儿解馋她终于大方起来了!这不是母爱是什么!
咕嘟咕嘟喝下半瓶……味道咋变了?
仔细瞧瞧瓶子……
脉劫?
就算是脉劫也是花钱买的,一瓶将近两元钱呢,英雄婆婆说她自己都没舍得喝。
她其实蛮疼莉莉,有一年莉莉做阑尾炎手术,她隔几分钟就摸摸莉莉的鼻子探她的呼吸。
莉莉逗她,闭气,她拼刺刀一样地狂戳红按钮,整个医院都听得见她的悲鸣:来人啊!我女儿不得行喽!
又啪啪地拍莉莉的脸:醒醒噻,醒醒噻!
她哀求:乖女儿哟,只要你醒了,我以后再不拦着你练琴喽……
说出的话泼出去的水,老成都人讲信用,她后来没阻拦莉莉去参加《我型我秀》,那时莉莉大三,请了一个月的假去上海,英雄婆婆给她准备的行李箱巨大,能塞进一头猪。
到了魔都后一开箱,辣酱辣酱和泡菜。
英雄婆婆怕她不够吃,还塞进了一罐子泡菜水,还有切好的萝卜。
罐子密封不严,衣服被打湿了不少,参赛期间莉莉一身母爱的味道,隔着两丈远就知道是从四川来的。
音乐理想并未拗过母爱,毕业后的莉莉被母爱一耳屎[21]打翻。
英雄婆婆送她的毕业礼物是个入学通知单——四川烹饪高等专科学校。
川师大中文系那一届的毕业生里,莉莉是唯一一个上完大学就去学厨师的,学的还是川菜……
还没完,颠了半年的大勺后,英雄婆婆用自行车驮回了一堆国考教材。
她欣慰地通知莉莉:又能做一手好菜好饭,又能考上公务员……将来就不愁嫁喽。
英雄婆婆的这份欣慰在莉莉去博物馆上班后达到了顶点,接着便被女儿要出国留学的消息一耳屎打翻。母女间的相扑自然难免,不仅肉体上还有精神上,那句话就是她说的:妹儿,二十大几才留学,你那个脑壳是不是有包?