有了这个念头，我就拿着老虎钳和起子开始拆缝纫机。怎么拆的我忘记了，反正当我把那根针拆下来后，爸爸组装了两天也没能将缝纫机再装好。这事让我挨了顿结实的揍，结实到妈妈都觉得我可怜了，第二天就让我把缝纫机当废品卖了，换来的钱让我自己去买糖吃。
我正打算对爸爸说“有的东西总要扔掉的”，妈妈从外面回来了。她走过来看到柜子被移动了，又看了一眼蹲在柜子前准备替柜子做手术的爸爸，轻声说，老吕，这柜子还修什么啊，砸了吧。
我一听来劲了，说，你看你看，妈妈自己都说砸了，别修了，拿锤子来。
爸爸站起来把烟抽完，对妈妈说，真砸啊？上次我扔了个坛子，你骂了我一天，这次你可要想清楚，你那时的嫁妆，就剩这一样了。
“砸了吧。”妈妈摆摆手，转身走了。
看着妈妈离去的背影，爸爸对我说，要砸你砸，我反正不敢砸。
虽然对妈妈刚才那句“砸了吧”的语气摸不太透，但我还是从爸爸的工具箱里拿出了一个锤子，爸爸连忙把柜子周围的鞋和凳子拿开。我举起锤子正准备用力砸下去，余光突然瞥到妈妈站在大门口那里，目光穿过两个房间，直直地看着我和我身前的柜子。
我放下锤子回头，想问她是否真的确定不要这个柜子了，她却迅速把目光移开，从大门口走了出去。那一瞬间，我像突然没了力气一样，将锤子丢在了地上。
我对正疑惑地看着我的爸爸说，要不，咱还是修吧，房子这么大，也不差这点地方，让它装点不要的东西也好。
爸爸说，怎么突然不砸了？
我说，我刚想了想，我们家里除了这个柜子，再也没有专属于妈妈的东西了。
爸爸说，可是，这个柜子确实上了年头儿了。
我说，修吧，万一用得上呢。
那天我跟爸爸忙得满头大汗，用十多颗螺丝和钉子以及一块木头，将柜子生生弄正了，还特地削了两块圆形的木头将它断了的两只脚补了上去。
柜子修好后，我再次在柜子上轻轻地拍了两下，这次它发出的声音依然腐朽而空洞，但我知道，这是它经历了三十年岁月后应该有的声音。我还知道，这次手术后，它可以继续在家里站上个十年八年，一直到某个平常的日子，它再也坚持不住，自动倒塌下来。
那天晚上，妈妈回家看到站得笔直的柜子，微笑着问我，柜子怎么又修好了？
她的微笑让我觉得自己的选择无比正确，我故作无奈地说，我砸了一下，感觉它好像还很结实，就没砸了。
妈妈说，当然结实啊，这柜子是实木的，虽然上了点年头儿，但也肯定没那么容易砸烂。
我点点头说，是是是，实木的，砸不烂。
我确实是个扔东西时毫不留恋的人，可那天妈妈那束穿越了两个房间的目光提醒了我：当一个人，与时间的对峙漫长到一定程度时，他一定会将自己的过去和过去的自己，一点一滴寄托于身边一些肉眼可见的东西上。
那些承载着人们寄托的东西或许存在的时间不会比人本身更久，但那样东西存在，就意味着过去的存在，就意味着在与时间的对峙中，你找到了一个隐秘之所，保存下来了一些专属于你的东西。
妈妈的目光还让我开始害怕一件事：当我跟姐姐都不在家的某个无聊的午后，她跟爸爸坐在家里，放眼望去，屋里全是新的东西，再找不出一丝过去的痕迹时，他们俩人会突然意识到自己的苍老，突然意识到时间的威力，然后怅然若失。我更怕他们以后突然有了兴致，要讲关于过去的故事时，连个证据都找不到。
因此，我决定让那个柜子留下来，纵使以后用不上，也要让它留下来。
【念旧的人是可耻的】
曾在一个夏天，我像个老人一样窝在家里一个月，看了很多年代久远的电视剧和电影。三部港剧、两部韩剧、几部美国大片、一部台剧……差不多当时能想起来的经典影视，我都重刷了一遍，甚至还包括几部AV画质的动画片。
后来实在没有可看的了，我又像个刚失恋的人一样听了很多以前的歌，包括几首曾在过去非常流行的网络神曲。
人做什么总有目的，不是明面上的目的就是暗处的目的，有些目的当时不明了，但日后回望总能看出因果。
如今回想，当时之所以用一个月窝在家里，看过去的影视，听过去的音乐，就只是因为在那个夏天的某个瞬间，我看着窗外明晃晃的阳光和阳光下安静的城市，突然感觉自己像是被不断向前的时间丢下了一样，觉得一切都不对劲，只能去过去的东西里找一点存在感以作为自己还活在世上的证明。
那时我进入这个我曾无限向往的社会已经五年了，最初不管不顾的激情和凡事不放在心上只往前冲的热情，在日复一日的疲劳和乏味中消耗殆尽。倒也不是因为挫败感，因为我也没尝试要去赢得什么。
只是当生活像一张网一样从天而降，一点点落下时，我陷入了纠结，不知自己到底该以何种姿势去应对，是大笑三声哈哈哈，还是大骂三声，或者干脆一言不发，像很多人一样，如同没有感受到任何重量一样，沉默着承受下来。
那时励志鸡汤不能点燃我，对他人的嫉妒不能刺激我，对仇人的痛恨不能激励我，那种能让我浑身毛孔猛然张开的东西，我再也找不到了。
从那个夏天开始，我就成了一个念旧的人。
念旧是可耻的。老早就有人说过，当一个人开始停在原地回味过去时，他就老了。甚至我自己也曾在劝解他人时说，只有对自己的现状和未来一无所知的人，才会缅怀过去。
假如说这世上有哪一类人最常用力地打自己的脸，那绝对是真诚写字的人。因为真诚写字的人从来都是有什么写什么，但真实的生活又常常想给你什么就给你什么。一旦两者对不上，耳光声就会震天响。
我不会愿意承认自己老，不仅我不愿意，世上无数老人也不会愿意，毕竟若一个二十多岁的小伙子都可以说自己老，那他们岂不是成老不死的了？
我念旧就只是因为近几年在与时间和生活的对峙中，越来越看不见自己了。我不是不信奉未来的人，也不是不能接受新事物的人，我只是觉得，此时的我需要从过去的自己身上学点东西，学点一旦丢掉就再也找不回的东西。
去年冬天回家，阴雨许久的天空突然放晴。第二天，在冬日暖阳中，我让摩托车喝饱油，然后像个远行归乡的人一样，沿着马路一路走，一路好奇地四处乱看。
很多东西都变了，曾经的水泥国道铺上了柏油，平整得让人觉得不飙个车都对不起它那么优雅的睡姿。
小学里的操场改成了食堂，女厕所变成了男厕所，男厕所变成了女厕所，两个厕所中间的间隔已经加高，泛泛之辈爬不上去。
国旗台还在原地，但国旗杆已经换成了全新的不锈钢杆，树立在橘黄色的阳光下像一束从大地深处射出来的电筒光，光的顶端有一面红色国旗不厌其烦地在风中猎猎作响。
小学时因为哪哪儿都是优点，我做过很长一段时间的红旗手，但每次我都没办法在国歌放完时正好把国旗升到旗杆顶端，不是过早就是过晚，像后来的很多事一样。
记得当时陪我一起升国旗的是个有酒窝的姑娘，她换牙时老爱捂着嘴笑，每次我拉着绳子一下一下把国旗往天上送的时候，她总会一会儿看看我，一会儿看看国旗，眼睛里的紧张满得像快要掉出来一样。
我知道她非常希望我能准点一次，但很遗憾，我让她整整失望了一个学期。
中学教学楼边上曾有块巨大的荒草坪，在那里我抽过烟，跟人打过群架，流过一些血和汗，也曾跟姑娘在那里探索过成长的奥秘，留下过一些乱七八糟的东西。
如今那里已经没有荒草，取而代之的是数百棵高大的杉树，一走进去，彻骨的阴冷便迎面扑来。那天我蹲在里面像过去一样，面朝教学楼抽了根烟，在我准备在树林里撒泡尿就离开时，独自留守在学校里的保安发现了我。
他问我，干吗的？我说，我抓兔子的。他问，你咋进来的？我说，翻墙。他说，那你快点翻出去。我就翻了出去。
从中学出来，我跑到镇上废弃已久的小公园里。
这个公园曾是早恋者的天堂，每一棵无辜的竹子身上都被人刻满了矫情的表白，从爱一生一世到爱一万年甚至爱十万年的都有，也不知当时我们这帮人怎么下得去手。
过去，公园中间有个水池，水池中间有座假山，假山内部有很多金鱼，曾有个晚上，我用一根铁丝和一根线加一根火腿肠钓上来十多条，准备生火烤的时候，姑娘们纷纷表示池子里曾有王八蛋尿过尿，鱼不能吃，我就又丢了进去。第二天，我一看，十多条鱼没一条幸存的，全翻着肚皮浮在那里，像一个又一个空心萝卜。
此时公园里的竹子不见了，只剩几根还可怜兮兮地活在那里，强撑着不烂掉。池子里的假山也塌了，里面的水黑得发绿，浮满了各种活着的和死去的植物。
离开公园我去了以前经常通宵的网吧，用破破烂烂的电脑玩了几把以前的游戏，甚至还买了两包五毛钱的辣条。买辣条时几个孩子跟在我身后，我大手一挥说，你们一人拿一包，谁料他们满脸嫌弃地说这玩意儿是小孩子吃的，他们才不要。我问，那你们要什么？他们说，大哥，请我们上网吧。
给他们一人包了一个小时后，我走出网吧，沿着国道朝北走。离开小镇前，国道两边的每一条岔路，我都知道是通往哪个村子，哪个村子里住着哪些曾经的姑娘和哥们儿。
那些姑娘中，有喜欢我的，也有我喜欢的，有跟我发生过故事的，也有来不及跟我发生故事就分开的。那些哥们儿中，有特别崇拜我的，也有恨不能把我撕了挂在国旗杆上的。
好几次我想从任意一条岔路拐进去，随便去往一个村子，看看有没有哪一位同学在家，然后问他要一杯茶。但我终归是没有停下来，拧着油门在清冷的国道上一路向北。
等出了镇，抵达一个完全陌生的地方，我才觉得自己该掉头了。我想，我不能再往前走了，再走今天这一趟收获的东西就不纯粹了。更何况，虽然在寒冷的冬季里，时间总会莫名其妙地变慢，但时间终归还是那个时间，天也终归是要黑的。
太阳已经落在乳房般拱起的山坡上，变成了一颗血红色的乳头，再等一会儿，黏稠的黑夜就会喷涌出来，我得像过去每次放学后玩够了一样，赶回家吃晚饭。
回到镇上时，街上空无一人，只有一辆收垃圾的车放着《致爱丽丝》慢吞吞地走着。这样的景象让我想起以前放学后赖着不肯回家，在街上像只猴子一样四处乱窜的自己。
不久前听过一个理论，说人越活越会感觉时间变得很快，年少时一个下午漫长到仿佛没有尽头，长大后时间的刻刀却会越来越粗，从一刀是一天，变成一刀是一个月，再后来就是一年、十年。
从这点来看，念旧的人都是对时间极度贪婪的人，总想回到曾经缓慢的时间中重新活一遍，但他们也同样是最浪费时间的人，因为他们浪费了此刻。但假如此刻的时间真比过去要快，两相比较，念旧的人似乎还赚到了。
每个人回想过去的方式不一样，有人是以绝口不提的方式将其收藏，有人是以沉溺的方式将自己浸泡其中，我则喜欢通过一次又一次重温，从中发现那些动人至极的东西，看见曾动人至极的自己。
我知道昨天和明天都是不能去寻找的东西，但假如今天无力，比起扭曲自己强行蓄力，我更愿意退后助跑。更何况，我总觉得，在人生的某个阶段，比起搞清楚自己如何走向未来，搞清楚自己如何走到了现在，显然要更重要。
在我开始写东西后，有人问我，你为何记忆力那么好，过去什么破事你都记得？
我不是什么都记得，我只记得曾激发了我本质的那些事和人，在那些事和人中，我能看见自己的邪恶，看见自己的勇气，看见自己的天真，看见自己的绝望，更能看见在一切落定前，曾真实活过的自己。
但念旧的人终归是可耻的。
我会偶尔怀念过去，但其实我将过去断得很干净，也讨厌参加一些与过去的人有关的活动。我不是怕被谁看见自己此时的一文不名和落魄，我就只是觉得，有些事只能在沉默中保持一种默契，不能出声张扬。
或许他们也像我一样，曾孤身回到曾经待过的地方，但我相信他们没有什么要跟我谈的，就像我没有什么想跟他们谈的一样。
每个人的每段过去都不需要他人来谅解和铭记，也无须跟任何曾参与其中的人交流。过去可存在于事物中，但你不能寄托在像你一样继续向前的生命身上。
最近几年“情怀”这个词很火，许许多多的东西和人，都成了另一些人的记忆的一部分，或者干脆成了记忆本身，一旦提起，人就会陷入狂热的感怀中不可自拔。
过去听到有人嚷嚷谁谁谁是自己的青春，我总会觉得不可理解，但现在我发现，尽管人看起来是以一个愚蠢的固体在时间中沉浮，但其实人更像是一团液体或气体，会持续不断地将自己的痕迹散播到所有接触过的事物身上。这点，也算是人终有柔软一面的证据。
但念旧的人真正可耻之处在于，人一旦开始念旧，就会越活越谨慎。
假如记忆是一个抽屉，往前活是一个不断往抽屉里塞东西的过程，若不念旧，那在往抽屉里放东西时就会特别随意，因为你知道它们进去后不会有重见天日的那天。
若念旧，若你知道此时放进去的所有东西，有朝一日自己会拿出来再度欣赏，那你就会将它们小心翼翼地放整齐、放妥帖，确保放进去的每一件东西都有价值。
谨慎的人的生活往往窄而无趣，在这个娱乐至死的社会中，他们只会越活越可耻。