我听这个可怜的老头儿讲这些话，忍不住哭，又忍不住笑。他要吹起牛来，多么头头是道呀！书已经搬到波克罗夫斯基的房间里，摆到书架子上。波克罗夫斯基立刻猜到了事情的真相。老头儿被邀请吃午餐。这一天我们大家非常快活。饭后我们玩方特[11]、打扑克。萨莎尽情地嬉戏，我也不落在她的后面。波克罗夫斯基对我很亲切，老是寻找机会想跟我单独谈谈，但是我躲开了。这是我整整四年的生活中最美好的一天。
接下来都是悲伤的、痛苦的回忆，我的黯淡的日子开始了。也许就是由于这个缘故，我的笔动得愈来愈慢，好像不高兴写下去似的。也许就是由于这个缘故，我才这样热衷于回忆我的幸福日子里我那平凡生活中的细枝末节。幸福的日子不长，紧跟着来的是苦难，沉重的苦难，天知道到什么时候才有尽头。
我的不幸是从波克罗夫斯基的病和死开始的。
我上面描写了过生日的情景，从那天起两个月之后，他病倒了。在这两个月里，他为谋个职业而到处奔波，因为他一直没有固定的职业。正像所有的肺痨病人一样，他到最后一分钟也还抱着活下去的希望。人家让他去当教师，可是他厌恶这个行业。由于身体有病，他又不可能在公家机关里工作。何况要等很长时间才能领到第一次薪俸。总之，波克罗夫斯基到处碰壁，他的脾气愈来愈坏。他的身体垮下来，他也不放在心上。秋天来了。每天他穿着一件单薄的大衣出门，东奔西走，苦苦哀求人家，想找到一个职业。他内心非常痛苦。他常常淋雨，浑身湿透，最后终于病倒了，从此再也没有起床……他死在深秋，在十月末梢。
在他整个生病期间，我几乎没有离开过他的房间。我照料他，服侍他。我常常整夜不睡觉。他难得有神志清醒的时候，老是说梦话，天知道他说的是什么，说到他的职务，说到他的书，说到我，说到父亲……就在这个时候我听到了他的许多情况，这些情况过去我是不知道的，甚至是料想不到的。在他刚生病的那段时期，我们屋里的人都奇怪地瞧着我，安娜·费奥多罗夫娜连连摇头。但是我理直气壮地朝他们看，他们也就不再责备我同情波克罗夫斯基了，至少妈妈是这样。
有时候波克罗夫斯基认出我来，然而这是难得的事。他几乎一直处在昏迷状态之中。有时候他整夜好像在跟什么人讲话，讲一些含含混混、莫名其妙的话，他那嘶哑的声音在他的窄小的房间里引起低沉的回声，像在坟墓里一般，那时候我真害怕极了。特别是在临终的那天夜里，他像是发狂了。他太痛苦，太难过了。他的一声声呻吟，撕裂着我的心。屋里的人都有点儿惊慌。安娜·费奥多罗夫娜老是在祷告，求上帝让他早点断气。请来了医生。医生说病人肯定挨不过第二天早晨。
老波克罗夫斯基整夜睡在走廊里，就在儿子房门口，在地上铺一条草席。他时不时走进房间里来，他那副模样儿真可怕。他受到沉重的打击，悲痛万分，简直失魂落魄了。他非常害怕，脑袋老是摇晃着。他浑身发抖，只顾悄声儿自言自语，不知嘀咕些什么。我看他悲痛得快要发疯了。
天快亮的时候，老头儿精神上受尽折磨，实在精疲力竭，便倒在草席上呼呼地睡着了。八点钟，儿子快要咽气，我叫醒了父亲。这当儿波克罗夫斯基神志非常清醒，跟我们大家告别。真是怪事！我哭不出，但是我的心碎了。
但是最折磨我、使我痛苦到极点的是他的临终时刻。他老是用他那转动不灵的舌头说话，一个劲儿地要求着什么，然而我一点听不懂他说的话。我心如刀割！他有整整一小时焦躁不安，总有什么事放不下，尽力用一双冰凉的手做出某种手势，然后又用嘶哑的低沉的嗓音苦苦央求着，但是他说出来的只是一些连贯不起来的声音，我又一点听不懂他的话。我把屋里的人都带到他面前，给他水喝，但是他始终愁苦地摇着头。后来我终于明白了他要什么。他要我撩起窗帘，打开百叶窗。他大概想最后一次瞧一瞧白天，瞧一瞧人世间，瞧一瞧太阳。我急忙拉开窗帘，但是这一天清晨又黯淡又凄凉，正像可怜的、临死的人渐渐熄灭的生命。太阳没有出来。雾霭遮住了天空，天色雨蒙蒙，阴沉而凄凉。细雨叩打着玻璃窗，一道道冰冷的肮脏的水流淌着。一片昏暗。微弱的晨光透进房间里来，勉强跟圣像前神灯的摇曳的灯光交相辉映。临终的人无限悲戚地瞧了我一眼，摇摇头。过一会，他死了。
安娜·费奥多罗夫娜亲自料理丧事。买了一口薄皮棺材，租来一辆拉货马车。为了抵付一切费用，安娜·费奥多罗夫娜把死者的所有的书和所有的东西通通拿走。老头儿跟她吵呀，闹呀，拼着命从她那儿把书夺下来，装满自己所有的口袋，塞在帽子里边，身上到处放书，接连三天就这样带着书跑来跑去，甚至上教堂去的时候也不肯放下。在这些日子里，他神魂颠倒，痴痴呆呆，一直在棺材旁边转来转去，莫名其妙地张罗个不停，一会儿整整死者额上的绦带，一会儿点起蜡烛，一会儿又把它拿走。可见他心乱如麻，思想没法集中。妈妈和安娜·费奥多罗夫娜都没有去教堂参加丧礼。妈妈有病，安娜·费奥多罗夫娜本来准备去的，因为跟老波克罗夫斯基吵了一场，就没有去。只有我和老头儿去。在入殓的时候，我忽然感到一阵恐惧——仿佛对未来有什么预感似的。我在教堂里几乎站不稳。最后，棺材盖起来，钉上钉子，放在货车上，运走了。我只送了一条街。货车跑得快起来。老头儿跟在后面追，一边大声哭着。由于奔跑的缘故，他的哭声发抖，并且断断续续。可怜的老头儿帽子掉在地上，也不站停下来捡。他的头被雨淋湿了，这时候又刮起风来，刺骨的雨夹雪鞭打着他的脸。老头儿似乎没有感觉到恶劣的天气，哭着从货车的这一边奔到另一边。他那旧礼服的下摆被风吹得飘起来，活像两个翅膀。衣服上所有的口袋里都露出书，他的双手抱住一本大书，紧紧地抱住不放。过路人脱下帽子，画着十字。有些人站停下来，惊讶地望着这个可怜的老头儿。书时不时地从他的口袋里掉到泥泞的路上。人家叫他停下，告诉他书掉在地上了。他把书捡起来，又去追赶货车了。在街道拐角的地方，有一个讨饭的老太婆跟随着他一起送殡。后来，货车拐个弯，我看不见了。我回到家里，非常伤心地扑到妈妈的怀里。我紧紧地搂着妈妈，吻她，泣不成声，害怕地紧贴着她，好像竭力要把我的最后一个朋友搂在怀里，不肯交给死神……但是，死神已经在等候我可怜的妈妈了！……
六月十一日
昨天我们到岛上去游逛，我是多么感谢您啊，马卡尔·阿列克谢耶维奇！那地方多么清新，多么美好，那地方真是一片浓绿！我好久好久没有看见青葱的草木了。我在病中总觉得我要死了，一定要死了。您想想，我昨天会有怎么样的感受啊！我昨天显得有点忧郁，您可不要为此生我的气。其实我很高兴，很轻松，但是，在我最高兴的时刻，我也不知为什么总是有点忧郁。至于我哭，那不值得一提，我连自己也不知道，为什么我老是要哭。我多愁善感，我的念头都是病态的。灰白的、无云的天空，日落，黄昏的静寂——就是这么些景象，我不明白，昨天竟会使我触景生情，悲从中来，心头憋得难受，直想淌眼泪。但是为什么我给您写这些？这一切连我自己也弄不明白，要说清楚就更难了。可是，也许您会了解我的。又发愁，又想笑！真的，您的心地多好，马卡尔·阿列克谢耶维奇！昨天您直勾勾地看着我，想从我的眼睛里看出我的心情，只巴望我高兴。不管遇到小灌木丛、林荫道还是溪流，您总要站停下来。您站在我的面前整理衣饰，朝我看了又看，仿佛您在向我展现您的所有。这说明您的心地多么厚道，马卡尔·阿列克谢耶维奇。我就是为这一点才爱您的。好吧，再见了。我今天又病了。昨天我把脚踩湿了，因而着了凉。费奥多拉也病了，这样，我们现在两个人都有病。您不要忘记我，要常常来看我。
您的瓦·杜
六月十二日
我亲爱的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：
我还以为，亲人儿，您会把我们昨天的郊游写成真正的诗篇呢，谁知道您总共才写了一张普通的信纸。不过说实在的，您虽则在您的信中写得不多，但却描写得非常出色，非常精彩。不论是大自然、乡村的各种景色还是其他种种感受——总之，您把一切都描写得十分出色。我可就没有这种才能。我哪怕写满十张纸，也写不出什么名堂来，什么也描写不出来。我已经试过了。我的亲人儿，您来信说我是个善良、厚道的人，不会损害他人，天生一副慈悲心肠，还说了许多夸奖我的话。您说的这一切都是真的，亲人儿，这一切完全都是真的。我也确实是像您所说的那样一个人，我自己也知道。但是，读到您写来的信，我的心不由得深受感动，接着各种沉重的念头都来了。您就听我说吧，亲人儿，我有些事情要讲给您听，我的亲人儿。
我要从我才十七岁开始进机关做事的时候说起。我担任公职的生涯已经快满三十年了。不消说，我穿破了一套又一套的制服。我成熟了，变得聪明了，会识人了。我生活过来了，我可以说，我在这个人世间生活过来了，甚至有一回人家提出让我领十字勋章呢。您也许不相信，但是我真的没有对您撒谎。这又有什么用，亲人儿，那帮恶毒的人还是不择手段地欺侮我！我要对您说，我的亲人儿，我虽然是个无知的人，愚昧的人，但是我的一颗心跟旁人的没有什么两样。您知道不知道，瓦兰卡，那帮恶毒的人是怎样对付我的？这事儿说出来也真丢脸。您会问，他们为什么这样干？就因为我好说话，就因为我不声不响，就因为我心地善良！我不合他们的脾胃，我就受他们欺侮。起初他们说：“您，马卡尔·阿列克谢耶维奇，如此这般，……”后来变了腔调：“别去问马卡尔·阿列克谢耶维奇。”而现在更干脆了：“不消说，这准是马卡尔·阿列克谢耶维奇干的好事！”唉，亲人儿，您瞧，事情发展到这种地步：一切坏事都算在马卡尔·阿列克谢耶维奇的账上，他们竟使我们整个机关把马卡尔·阿列克谢耶维奇这名字挂在嘴上，不仅如此，还几乎把我的名字变成了骂人的代名词。他们连我的靴子、我的衣服、我的头发、我的身材都要百般指摘。什么都不合他们的意，通通得更换才行！从我记不清的什么时候起，天天如此，没有例外。我习惯了，因为我对一切都能习惯，因为我是个好说话的人，因为我是个小人物。但是，发生这一切又是什么缘故呢？难道我损害过别人？我抢走了别人的官位？我在上司面前说过别人的坏话？我老是讨赏？我耍过什么阴谋？您连往这方面想也是罪过啊，亲人儿！我哪里会干这些事情？您只要瞧瞧我，我的亲人儿，我有没有这样大的能耐——耍阴谋，施诡计，图自己发迹？我的上帝啊，为什么我这么倒霉？您倒还认为我是个值得尊敬的人，您比他们那伙人不知要好多少，亲人儿。最伟大的公民美德是什么？前两天叶夫斯塔菲·伊凡诺维奇在私人谈话中议论到，最重要的公民美德就是会赚钱。他说这话是开玩笑（我知道这是开玩笑），真正的意思是不要依赖别人，我就是不依赖别人！我的面包是我自己的，虽然是普普通通的面包，有时甚至是又干又硬的面包。但是面包是我用劳动挣来的，我完全有权利合法享用。我花些什么劳动！我自己也知道，我只是做些抄写工作，但是我还是觉得自傲，因为我在工作，我在流汗。我做抄写工作，这有什么关系呀！难道抄写工作有罪不成？他们说：“他是做抄写的！”他们说：“这是个抄抄写写的小官吏！”可是抄写有什么可耻？我写字写得很工整，很出色，看起来很舒服，大人也很满意。我替他们抄写最重要的公文。当然，我写文章没有文采，我自己也知道这一点，就是没有这种该死的本领。正是因为如此，我在机关里得不到提升，甚至现在我写信给您，我的亲人儿，也写得平铺直叙，没有艺术技巧，心里想到什么就写什么……这些我都明白。但是，如果大家都去写文章，那么谁来抄写呢？我提了这么一个问题，请您回答我，亲人儿。我现在意识到，我是有用的，我是必不可少的，一个人不能让胡说八道搅混自己的思想。好吧，如果他们认为我像老鼠，那我就算是一只老鼠吧！可是这只老鼠是有用的，这只老鼠能带来好处，人家养活这只老鼠，还要奖赏这只老鼠，——瞧，这是一只什么样的老鼠！不过，这个话题谈得够多啦，我的亲人儿，我本来是不想谈这些的，就是因为心里有点愤愤不平。有时吐吐怨气也还是相当痛快的。再见了，我亲爱的，我的亲人儿，您是我的命根子！我要去，一定要到您那儿去，去看看您，我的心肝。您可不要烦恼。我会带书给您的。好吧，再见了，瓦兰卡。
衷心祝愿您幸福的人
马卡尔·杰武什金