“一下车我就不哭了。其实我一直没怎么哭，只是眼角里不断有泪。那一年毛主席去世的时候我才真哭了。那时候我们已经在响塘湾坡上盖了两间房。房子不大，里屋住人，外屋做饭，来个人也有地方坐。你爹个浑货一大早到镇上去了，他从外面回来，一进门就坐在椅子里，伛下腰勾着头不说话。我还以为他走累了。转回头一看，他肩膀一耸一耸，眼泪不住往下淌。从小到大，我还没见这浑货这么哭过，想叫他流个眼泪可不是容易事儿。我说，你这是咋了？出啥事儿了？他抬起头，吭一声大哭起来，像个孩子似的哆嗦着嘴唇，声音嘶哑地说：毛主席——逝世了！他的话把我吓住了。文昌，你可不要胡说呀！毛主席他老人家咋能……外面广播里都在广播，生产队今天都停工了。……哎呀！他老人家……这都怪你！人家屋里都有喇叭，叫你去买个喇叭接个线，不知道你整天忙啥，这么大的事儿咱们连个广播也听不到。我想出去看看。刚出门，瘸二叔走过来。他两眼通红，一边走一边流泪。嘴里呜呜噜噜说，毛主席……他老人家……我也大哭起来。村里人都在哭，喇叭里的音乐也在哭。这可怎么办哪！没有了他老人家，咱们怎么过呀？说真的，就是我爹我妈我爷爷死，我也没哭那么伤心。
“我站下来，掏出手绢，把眼窝搌干净。我说，卫东，你不用搀我。卫东还是把手伸过来，扶着我往台阶上走（卫东是农校的学生，特别崇敬你爸，是你爸帮忙把他录取到学校来的。你爸说他是当初他在湖北养鱼时房东家的孩子，一家人都很好。他初来时操一口湖北腔，我听着挺亲切，不管怎么说，我和你爸对湖北还是很有感情，危难时候是湖北的大米和那儿的人救了我们。这孩子细心、勤快，又仁义。每星期都到家里来，帮助打扫卫生，买煤球，收拾院子）。礼堂外站满了人，都是学校里的学生。礼堂门口打着蓝布横标，上面缀着斜方斗白纸：马文昌老师一路走好
“走到礼堂门口就听到了音乐声，这音乐我太熟悉了，那时候广播里天天放，听得人心里直难受。我说，卫东，这不是毛主席去世时候用的音乐吗？咋能乱放啊？卫东说，大妈，这是哀乐，现在谁去世都可以用。马老师他一个平常人也能用？马老师他完全有资格用啊。
“马文昌啊马文昌，你可真是出息了，毛主席用的哀乐你都用上了。
“学校的书记、院长都在礼堂门口。看见我，他们连忙走下来，想代替卫东搀扶我。我说，不用，院长。我没事儿。卫东贴着我走，院长、书记两人一人一边虚扶着我的胳膊。礼堂门口站了很多乡下人，我仔细一看，是兴隆铺、肖王集来的亲戚。我走到丁香她妈跟前，拉着她的手。
“三嫂，这么大老远的，你们……
“大春不是在搞运输吗？他弄了两辆车。
“我这眼泪呀，止不住哗一下流下来。刚才我心里还在嘀咕，这么热闹的场面，马文昌的家属只有我和马萧一老一少两个人，在外人眼里实在是太孤单了（吴方来了，可人家没法往家属里面站，只能是亲朋好友。这都是你个不肖的奴才害的！你不是喜欢北京那个姓杨的小妞吗？你再怎么喜欢她，到头来不还是蹬了），有乡下亲戚来捧人场，我心里踏实多了。
“这个浑货周围放了那么多花儿。脸蛋、嘴唇抹得红红的，头发油光锃亮，西服笔挺，脚上的皮鞋端端正正翘着。马文昌，你啥时候这么板正过？风光倒是风光，可走得太快了，连句话也没给我交代，说声晕倒就再也没起来。我走过去，想伸手摸摸他的脸。卫东满脸泪水挽紧我的胳膊，丁香她妈在我身后悄声说，四妹，站远点，别把眼泪掉到文昌脸上。
“昌，你混到今天，可不容易呀。你总算没给老马家丢脸。爷爷要能活到今天，看着上上下下的领导和这么多学生来给你送行，老人家该多高兴啊。人虽说这么多，场面虽说这么热闹、气派，可我心里还是很孤寂。长安，我的儿，这会儿你能站在我身边就好了。幸亏有个卫东，他一直贴身搀着我，像马文昌的孝子那样毕恭毕敬。
“春如走到我面前，抓住我的两只手，绷紧嘴唇，点了点头。卫东向她鞠了一躬。她擦去眼角泪水，郑重地对他说，往后你要多往马老师家去看看，照顾好你师母。这话让我有点诧异，春如她怎么会认识卫东？我扭头看了看他，猛然间觉得这孩子的面相很熟悉，毛主席去世，文昌痛哭的时候不就是这个样子吗？我的心忽悠一下乱了，头晕眼黑，眼前一片模糊。
“……”
附件三 母亲的几封来信
母亲的信里涉及到不少个人隐私，不光是父亲、母亲、娘和吴方，还有叶子，刘亚非（小时候父亲给她起的名字是卓娅），考虑再三，还是不公开为好，把它留在我的箱底，说不定将来是另一部书的素材。
母亲说父亲的书《以感恩的心—— 一个知识分子给青年一代的寄语》已经出版，据说在国内卖得不错。由他的学生姜卫东根据父亲的报告和演讲整理。母亲没把书寄给我，我只好在网上下载了。
母亲顺便说，娘把姜卫东认做了干儿子。根据他出生的时间和父亲生前对他的照顾，我一直希望他是父亲孤独中在江南留下的另一个种子，那样，我就多了一个同父异母的弟弟。然而母亲没有证实他的身份。她只是说，在父亲丧礼上，卫东的母亲来了，她瞻仰了父亲的遗容，向他的遗体鞠了躬，丧礼过后到家里去看望了我娘。她甚至没说卫东的母亲长得怎样，是不是很年轻。
母亲信中最让我欣慰的消息，是我二舅林春生的悬案终于调查清楚了。他被有关方面追认为烈士，洗清了四十多年的沉冤。
附件四 某电视台录制的视频资料
这段录像只有3分26秒，是电视台录制的新年专访节目的最后部分。他们把它提供给家属，大约是想证明父亲的去世与他们没有关系，不应该由他们承担责任。
……
主持人：马老师对人生与爱情、个人与社会的讲述真是太精彩了，对我们六○后、七○后的青年有深刻的启发，说不定它会改变我们的人生。（镜头把主持人的正面图像切换到侧面，再拉为全身近景。）马老师，今天是1991年的最后一天，在新的一年即将到来的时候，您想对电视机前的朋友们讲点什么？
父亲的正面特写：（我看到了父亲最后时刻的形象。由于镜头推得太近，在强光照射下，他脸上所有细部一览无余地呈现在观众眼前。清晰的皱纹，粗硬的眉毛，带着弹性的眼袋，高低分明的肌肉，眼睛里既有执著、智慧也有几分疲惫，额头沁出了细微的汗珠。）
（镜头拉出父亲坐在椅子里的近景。）
这几天我的心情很沉重。我相信你们都看了电视、听了广播，几天前，前苏联解体了。（他突然激动起来，两手向前挥舞）一个伟大的社会主义国家就这样被几个政治流氓、野心家、叛徒……（父亲站起来，把一只手举过头顶，然后訇然倒地。）
马老师！马老师！现场发出杂乱的声音。
我想起了八岁那年与父亲一同坐在马家坟地里的情景，想起了父亲写在地上的四个俄语大写字母，三个像左耳朵。一个像右耳朵。“爱赛赛赛尔”（这个尔是颤舌音，我学了好久也没学会 ），现在这个短语成了历史，它前面要加上一个“前”字。父亲想让我到前苏联去留学的心愿成了泡影。
娘说，你爸这个浑货呀，看似长大了，到底还是个孩子。
母亲说，他退下来后应该去唱唱京戏，拉拉胡琴（你爸的胡琴拉得挺好的），就不会有这么大火气了。
我想，会不会是我把父亲气死了？
在Wildhorse免税区，我买了一个红绳襟结的小饰物。我看中它，是觉得它很像父亲的人生，一根红绳，绕出难解难分的无奈。商场里的中国女孩说它是“中国结”。我把它摊在手掌上仔细观看，惊奇是谁想出了这样好的名字。是不是每个中国人都在绕着自己的结呢？