“为什么？”
寂静的长廊上，虎儿和卫璪面对面地站着。这几天，似乎是心照不宣地，他们俩谁也没有提起远征。虽然王夫人终日肿着眼睛，伤心欲绝；虽然卫府上下愁云惨淡，如临大难，然而虎儿却一字也没有提这件事，只是平心静气地劝着母亲，仿佛和卫璪商量好了似的。
御驾明日一早启程。
今夜的月光有些凉意，杨柳新抽出的嫩枝在春夜里瑟瑟发抖。经过了王夫人整整一个晚上的哭泣，这个夜晚显得特别安静。
“我只想你问一句：你这么做，到底是为了什么？”虎儿侧过头，又问了一遍。
卫璪忽然轻声笑了出来：“难道我方才对母亲说的，你全都不相信么？”
虎儿没有笑，只是静静地看着他，等他说下去。
“有时候我想，若是舅舅还活着，该有多好。”卫璪叹了口气，笑笑道，“这话听起来太没出息，不过我常常忍不住这么想，真的。卫家在朝中最后的根基已没有了，可又偏偏袭爵封地，虚名犹在。这就好比把稻草人扔到火上，要它安然无恙，那不是做梦么？”
“所以你便趁此机会主动请缨，想在刀尖上赚得功名。”虎儿垂着眼睛道。
“还记得荣晦带兵一路追到荥阳那天，乐先生对咱们说的话么？”卫璪微微昂起头道，“‘你爷爷是栋梁之臣，当年平定西蜀、马踏匈奴，武帝因此许他佩剑上殿，入朝不趋。卫氏的子孙，身上流的永远是尊贵的血，死在马背之上，正是死得其所。睁开眼睛看好了，这帮龌龊鼠辈，不值得你害怕！’”
他模仿乐广的声音语调，惟妙惟肖，一边说着，微微笑了起来，望着虎儿道：“我还记得，乐先生说这话的时候，胡子就蹭在你的脑袋上。你当时正在看山坡上的御林军，看得津津有味，一点儿也不像害怕的样子。”
“那你呢？”虎儿笑笑道。
“跟你差不多，也不觉得有什么可怕。”卫璪缓缓地收敛了笑容，半晌道，“第一次知道害怕，是在主簿刘繇的后院里。我以前从来没有那么害怕过，以后，也再不会有了。”
虎儿望着他，心里想象出无数种当时可能的情景。可是他并没有身临其境，因此永远也无法真正体味，这句话背后藏着的恐惧和痛苦。
卫璪对生离死别的认识，不是通过想象，不是通过文字，不是通过言语，而是通过嗅觉。他在尚且对生死慒慒懂懂的年纪，被带到一个布满草席的后院。每一张草席里，都裹着一个半腐烂的亲人。他们的头发和鞋子从破草席里露出来，像来自地狱的勾魂锁，吸引着他的目光；那混杂着枯草味、腐臭味的气息，像死神的呼吸，直接吹到了他的脸上。
这认识来得这么直接、这么残忍，让他终身难忘。可是，言语在这样的感受面前显得异常无力。他当时什么都说不出来，只能大哭，事后许多年，也再没有对任何人提起。
“爷爷、父亲他们都不在了，”卫璪停了很久，直到觉得自己的声音不会有什么异样了，才终于开口道，“但他们的名字不能就此淹没无闻。卫氏的子孙，身上流的永远是尊贵的血，开疆拓土、万里封侯，这才是我的归宿。”
“你知不知道东海王是个什么样的人呢？”虎儿忽然回过头来，定定地望着他道。
“你说呢？”卫璪舒了口气，微微笑了笑。
“我并不清楚，只是猜测罢了。”虎儿稍一迟疑，接了下去，“长沙王遇害，很可能就是为东海王所卖。如果真是这样的话，他现在一力挑唆朝廷征伐成都王，倒是在意料之中。”
卫璪饶有兴致地看着他，没有接口。
“只因长沙王已除，朝廷与成都王两败俱伤，本就是他的初衷。”虎儿缓缓地道，“你追随这样一位王爷，真能够开疆拓土、万里封侯么？”
卫璪脸上的笑容未去，过了一会儿才道：“你说的，我全知道。”
他垂下眼睛：“阿虎，很多时候，人没有选择。你说的这些，稽先生自然也全都明白，可他依然要去做，这叫做什么呢？”
“——知其不可而为之。”他停了一会儿，见虎儿没有说话，就自言自语地答道。
这一次，像往常许多次的分别一样，没有什么豪言壮语，也没有什么牵衣顿足。
卫璪就这么走了。
他走的时候，盛大的饯行宴刚刚结束，数十万庞大的亲征军黑压压遍布洛阳城外的山岗。然而虎儿既没有同悠游散人说上话，也没有见到卫璪。将军在席间慷慨沉醉，而他们是内侍，被围在营帐的最里面，帮着清点人数、编排车马，自始至终没有露面。
军队启程了。
送行的百官依次散去。虎儿驱马爬上一个山岭，也只能再多看一会儿，车马就消失了。于是他又爬上更高的山岭，极力远眺。黑色的军阵像流得很慢的积水，明黄的旌旗点缀其间。
他所关心的，原本只是这数十万人中的两个，然而现在，因为分不出他们，倒对这庞大的军阵生出一种说不清楚的依托之情。他坐在马上，默默细数他们这一路的行程。邺城再往上，便是并州、幽州，自古幽并游侠马革裹尸，老于黄沙之中。但是他想到这里，却并不难过。
他已经做下了一个决定。
虎儿下决心很慢，不到万不得已的时候，甚至特别不喜欢下决心。但是他有一样好处，那就是一旦做出了决定，就绝不再左右犹豫。
现在，他只剩下几件事要办了。
他首先跪在桌边，写好了一封留给母亲的信，字体用一丝不苟的小楷。然后他找到了足够的钱、把能想到的必需品、几件衣服匆匆一包，收拾成了一个行囊。再然后，他去后院看半里，亲自梳理她光亮柔顺的毛，又喂给她比平时多一倍的草料。
最后，他长舒一口气，重又回到书房坐了下来。他还剩下最后一件事了。
不知为什么，他变得犹豫无主起来。他先是磨墨，磨到一半儿，坐在那里愣了好一会儿的神，却又忽地撇开砚台，去箱子里翻找。等他终于找出一卷白绢，那砚里的墨也变得太稠了，只得再往里加水。
白绢在笔下铺展开来，仿佛一个人还未开始的一生，那么鲜洁，那么宁静。他拿起笔，又放下去，再拿起来，又转过头去望着窗外出神。他最终在绢上落下了两行小字，然后就坐在桌边，眼睁睁等着它干。
一切准备停当，他走到卧房去告诉母亲，乐先生约他到家中小坐一会儿。
“我儿，非要今天去么？”王夫人拉着他问。自从卫璪决定随军，母亲对他便像抓着一根救命稻草一般，恨不得时时刻刻看见他在身边。
虎儿点了点头。
“让吴含送你去。”王夫人无奈道。
“不用了，我不在那里呆多久。”他静静地答道。
虎儿已经很久没有往乐府走动了，可是半里却还记得旧路。这温顺聪明的骏马一见主人驱策自己走上了小桥，便长嘶一声，东绕西拐，踢踏着蹄子，径自欢快地来到了乐府的门前。
然而虎儿走到这里，却不由得勒住了马。
门环衔着铁锈，石阶披着苔藓，矮墙上朱漆斑驳。往日这里到处是巡逻的侍卫，如今只有一个矮胖的仆妇，靠在门里打盹儿。虎儿叫了好几声才唤醒她，她却不认识虎儿，白了他一眼，打着哈欠，径自转身走到里面去了。
他只好站在门口等。
过了一会儿，刘姑从里面快步迎了出来，跟他亲热又简单的寒暄了两句，告诉他乐广正在书房，便带他穿过前院，走到回廊上，自己很识趣地退开了。
乐广坐在胡床里。虎儿走到门外的时候，他抬起眼睛扫了他一眼，但是什么也没说。
“乐伯伯。”虎儿行礼后在门槛边垂手而立，不敢跨进去。
过了许久，乐广忽然叱道：“你还不进来，难道要等我倒履相迎不成？”
虎儿忙低头走了进来，直走到乐广身边，这才看见乐广的表情——他原来不是在生气，他满脸都是喜滋滋的笑意。
这孩子气的笑容发自内心，毫无保留地映在一张衰老得虎儿几乎认不出来的脸上，映得那一头雪样的白发分外刺眼。
“过来！”乐广笑道。
虎儿挨在他身边跪坐下来。
“这么久不见，又长高了不少。”乐广悠悠然道，“你母亲还好？”
“好。”
“阿璪呢？今天几时走的？”
“一早。”
虎儿始终低着头，心如刀绞，不敢多看乐广的样子。
“他走之前还来看过我。”乐广缓缓地道，“阿璪是个好孩子。只是我这个样子，怎么去送他？”他长叹了一声，自言自语地道，“有延祖同他在一起，你母亲应当放心的。”
“是。”
房间里一股刺鼻的酒味。虎儿还在回廊上的时候，就已闻到了，此时置身其中，心里更是说不出地难受。
“你呢？你怎么也想到来我这儿？也是来同我告别的么？”乐广默默良久，忽然沉声道。
虎儿心中一凛，抬起头来，正对上乐广两道犀利的目光。乐广的脸上早没有了笑意，一双眼睛肃然盯着自己。
“乐伯伯……”他一时间手足无措，张口结舌了半天，也没有想好到底该说什么。最后，索性深吸一口气，低下头道：“是。我是来同您告别的。”
两人都没有再说什么，小小的书房陷入一片沉默中。
“我就知道，你这么久不来，今日来看我，必有缘故。”半晌，乐广微微笑道，“行李都收拾好了？打算一路往北追去？认识路么？”
虎儿紧张地抬起头来看了他一眼。
“放心，我不会拦你。”乐广摆了摆手，那手停在半空中，最后落在虎儿的头顶上，轻轻***着少年的头发。
“我不会拦你，我也没有拦阿璪。”他的声音变得很轻，很慢，“拦也拦不住。回想我自己当年，难道不是这么过来的么？”他的大手停在虎儿的肩膀上，轻轻拍了怕少年，笑道：“马上就要走啦，你不想跟青凤也道个别么？”
虎儿来到那扇雕着百合的窗前，闻到了檀木熟悉的幽香。他不禁回头看向小院里——那两树梅花早已谢了，如今浓绿满枝。
丝绸碎花的软帘垂着，青凤端坐在帘子后面。
“青凤，是我。”他踌躇半日，对着帘子说。
“卫公子。”她应道。
他一愣，本来已到了嘴边的话再也说不出来，硬生生吞了回去。
“在下，”这两个字一出口，他顿觉索然无味，后面的话也说得十分草草，“是来跟令尊告别的。”
帘子里，一阵长久的沉默。
“去哪里？”她的声音最终响了起来，却仍旧淡淡的。
“随家兄去邺城。”
“哦。”是她的回答。
虎儿从袖中取出一个小小的香囊，犹豫了片刻，终于还是开口道：“我……有一样东西给你。”
“嗯。”
于是他把那个香囊从窗格子里递了进去。
帘子里面一片寂静。
“那么告辞了。”他忽然生硬地说。
“保重。”帘子里的少女缓缓地道。
小小的锦囊散发着幽香，面上绣着一只黄色的蝴蝶，绣工稚拙无比。青凤认识，这正是自己小时候做的针线。当时她把盛凤仙花汁的罐子放在香囊里，常常带在身边，后来不知怎么就丢了，再也没有找到。
两条丝绦分开，一片鲜洁的白绢滑出来，落到了她的脚边。她拾起白绢，见上面写着两行小字：
“生当复来归，死当长相思。”
她叹了口气，朝帘外往去：他还没有走，只是背对着窗户，站在阶下发呆。
虎儿面对着那两株梅树，既不失望也不伤感，心里只是空空的没有着落。然后他就在回廊的尽头看见了乐广。
“乐伯伯，我要告辞了。”他缓缓走过去，躬身行礼道。
“这是往北去的地图。你若一时追不上阿璪他们，就先去找司州刺史，呈上我的书信。”乐广把包袱放在他的手上，缓缓地道，“里面还有一些散钱。你这一去，不知几时能回来？不知你回来的时候，我还在不在呢？”
夜晚出奇地静。这几天既没有宵禁，也没有什么人来往，虎儿和半里一人一马缓缓而行，影子被鼓楼上的灯火拖得老长。快要到北城门的时候，他依稀看见城门下立着一匹马，马上坐着个细细的人影。
那人影一动不动，直等他走近了，走到身边了，借着月光能看真切她的眉目了，才幽幽地开口道：
“生当复来归，死当长相思。”
她说着咬住了嘴唇，秋波流盼间，忽然竟莞尔一笑：“我才不要等你复来归，我也不要和你长相思。我早就决定了，不管你去哪里，我……也要同你在一起。”