江夏的秋天，与洛阳不同。八月的洛阳，西风萧飒，万里无云。可是在这里，夏日的余热还未去，长江和汉水使天空永远烟水濛濛。远处的龟山和蛇山雄奇沉默的侧影，终日浮在烟江上。
初来的几天里，卫玠有种似真非真的恍惚感觉。这里的人说话真快，且音调奇怪，有人同他说话时，他往往要花十二分的注意力，动用所有的脑筋，才能勉强猜出人家的意思；这里的饮食微辣，大约是天气潮湿的缘故，每个菜里都加鲜红的辣椒；这里的人头巾样式奇怪，衣衫大多是短打扮；而最吸引人的，要算是楚地的歌谣。那些不成章法的曲调由衣衫褴褛不的更夫、挑达放荡的歌女、浪迹天涯的舟人唱出来，一咏三叹，千回百转。
唯一真实的，是身边的青凤。万幸她的病到江夏之后已好得差不多了，于是他们临时安顿下那些被路上的灾民哄抢掉了大半的行李——粮食早已全被抢光了，赁屋而居，一面稍作喘息，一面慢慢打听阿姝和洛阳的消息。北方的大片国土，如今只有长安和洛阳还未沦陷。晋阳的守军已有大半被调回了京城，坚壁清野，靠着黄河天险，将匈奴挡在门外。卫璪是不是在这些被调回的人中？
南渡的士族杂沓而来，却没有一个人知道。
“阿虎，你每天这么操心，应该多吃些的。”青凤仿佛漫不经心地道。
他恩了一声，没有看她，侧过头去看窗外，仿佛这是个很无聊的话题。
江夏到处闹着饥荒。他们的粮食一路上连丢带抢，已所剩无几，如今连值钱的东西大多都当出去换粮食了。农村，早已开始人吃人；城里也好不到哪儿去，米就像沙漠中的水一样，是金子也换不来的东西。眼看财物将近，要想不被饿死，就只能靠当地的士家大族接济。可是眼下山简在荆州镇乱，还未回来。
他们茫然四顾，在偌大的江夏，冬天已快要来了，粮食越来越少，天气越来越冷，他们仍旧举目无亲。
青凤并没有给他出主意，也没有催他拿主意。她只是安安静静地忙碌自己的。清晨，天还未亮，她就已梳过了头，到厨下去了。在这临时租来的破落小院里，厨房和书房挨得很近，他刚在书桌边跪坐下来，厨房里便传来一种声音。这声音响得如此准时，简直就成了他的晨钟。
这是盛米的瓷勺和米缸底相摩擦发出来的声音。
粗瓷和粗瓷相摩擦的声音，每一下都很钝，那仓郞仓郎的声音都仿佛刮在他的胃上，刮在他的心上，叫他难受、绝望到了骨子里头去；可是偶尔地，那刺耳的摩擦声中会掺杂些细米粒滚进勺里的沙沙声——那是美妙的生机，闪烁的温饱，引得他不由自主侧耳倾听。
一个人在强忍饥饿的时候，听力总是好得出奇。
他坐在那里，听着一下下的刮拉声，忽然想起了故园的厨房。
青凤刚刚嫁过来时，常常出入西厢的厨下，洗手做羹汤。他便找借口溜达到西边的小院子里，徘徊在通往厨房的幽黑狭窄的长廊上。有时她出来那东西，跟他对面擦身而过，却因为别的丫鬟在侧，非但不和他说话，反而深深地低着头。经过他身边时，他轻轻碰一下她的胳膊，她则极快地向他抬眸一笑。那笑容里藏着说不尽的欣喜和娇羞，让黑黝黝的走廊一下子变得风情万种，让白天一下子显得如此漫长。
那时她爱试新的菜做。她对什么都仿佛充满好奇，而且一学既会，仿佛一只聪明的小猫。南渡之前，她还对他说，江夏的柑橘是很出名的，她可以酿许多坛绿蚁酒，供他招待客人之用。现在，已是橘子成熟的季节，她却每天默默地起床，准时无比地每天两次在厨房里奏响那绝望的音乐，然后带着抱歉的表情，带着一脸菜色，将粥端到他面前。
“我不饿。”他道。
“我也饱了。”她说，将剩下的粥轻轻推到他的面前。
瓷碗的底在木桌板上摩擦，发出一下既粗钝又难听的声响，仿佛暗无光采的指甲滑过粗糙的砚台。他一听这声音，顿时五心烦躁。饥饿和病困往往让人失去自制力，他一把将瓷碗推了回去，动作如此突然，以至碗里的粥溅得满桌子都是。
她忽然变得很安静，一声不响地放下了筷子，直视着他。有那么一刻，他以为她要说什么，可她最终却好像什么事都没发生似地，拿起一块布擦干了桌子，收起桌上的碗筷，端着一个大托盘走了出去。她鬓边有一缕头发总也不够长，低头收拾碗筷的时候，头发跌落下来，遮住了眼睛。
这些天来，他无一日不奔波于此地的府门外。逃难的贵族如此之多，而江夏他认识的人是如此之少，以致根本见不到主人。人家的守卫一个个神气活现，用一种对待乞丐的样子让他留下名字来。为了让人施舍一口饭而主动登门造访的屈辱，像一把钝刀子，一下下凌迟着人的自尊。而比这更糟的，就是失却了自尊，却仍旧处处碰壁，一筹莫展。
母亲已病死了，死后没有一场像样的葬礼；卫璪音信全无；仆从、侍卫们如鸟兽散；细柳染上了疟疾，病死在刚到江夏的第四天；阿姝不知去向。眼下值钱的东西，除了祖父留下来的那些字画，其他都已典当殆尽。米缸里的声响一天比一天刺耳，饥饿和寒冷的感觉一天比一天紧迫。
他想到这里，抬起头来，正看见青凤瘦削的背影走出门外。
夜落无声，等青凤察觉时，四野里只剩下了星斗的几缕淡光。灯油不易得，从日落到入寝前的一段时间，他们都尽量不点灯，偶尔要翻找东西，才会燃起床前的一段蜡烛。她站起来，在黑暗中摸索着走回卧房。
青凤刚一走进门，衣裙忽然不知被什么东西挂住了，险些绊倒。她伸手去拉扯裙带，就碰到了另一只手。丝带的一段就牵在那只手里。
青凤默然片刻，忽然一声不响地用力一扯，那手松开了丝带，却立刻抱住了她。
“放手。”她在黑暗中低声道。
那双手没有松开。
“快放手。”她有些急了，语调里带着怒意。
然而那双手却抱得更紧了，丝毫没有松开的意思。
“放手啊。”过了许久，她第三次道，声音变得软软的，有如墙上的月光一样。可是她的一双手，却已拉住了他的手腕，尖尖的指甲在他的手背上一掐。
女孩子都喜欢用指甲，指甲可以表达许多言语无法表达，也无需表达的情绪和心思。她坐在他身上，一只手抱住了他的脖子，好像生怕他跑了一样，另一只手在他手背上一下一下地掐着。
忽然，黑暗中“哧”的一声响，床头的那截红烛晕出了悠悠的光。烛光下，她的夫君嘴角微微翘着，一双墨玉似的眼睛正似笑非笑、目不转睛地望着自己。
她赌气似地吹灭了他刚刚点燃的蜡烛，然后俯身在他肩头咬了一口。
“花猫，花猫。”他“嘶”地吸了一口气，凑近她的脸颊轻笑道，“凤凰才不会又抓又咬的……哎哟！”
那一夜他们抱得格外紧，垂拢的帘帐外面，响起了簌簌的声音。
“下雪了？”青凤喃喃地道。
“是霜降吧。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”卫玠笑道。
“胡说。”
“不信你别说话，安安静静地听一会儿。”
青凤果然不再说话，没一会儿就在他身边睡着了。
可那扑扑簌簌的声音犹自响着——是雪？还是霜降？抑或是窗外谁的脚步声？
他睁开了眼睛。
门扉吱呀一声，门桕微微一动。是风？还是来客？
他终于轻轻坐起来，轻手轻脚地下了床，随手拎起床头的一件披风，来到门前。
门被推开了，小院里雪花飞舞，白茫茫地一片。一个青衣的背影，曼立在白雪之中。他缓缓转过身来，眉目分明，身姿洒落，正是悠游散人。
“虎儿。”悠游散人微微点头笑道。一阵风卷起梅花枝头的白雪，纷纷落在他的肩上。
卫玠只觉得心跳一瞬间停住了。院子里白雪纷飞，他的披风滑落在雪里，踉跄奔去，扑到悠游散人身边，一把扯住他的袍角，泪水先于语言汹涌而出。
“好了，好了。”悠游散人的神色却仍旧淡淡地，忽然一笑，轻轻拍着他道，“我还道你已长大了呢。”
“先生，您没有在邺城……”
“司马颖的那些叛军，还不致让我丧命。”一身雪花的人悠然一笑。“只是，我辗转许久才回到洛阳，那时你已和阿璪分手，举家南渡了。”
“先生，这里寒气重，您先跟我进来可好？”卫玠指着自己的厅堂道。
“不用了。我来，只为了告诉你一句话。”散人笑笑，并没有动身。
卫玠听了这话，下意识地攥紧了悠游散人的一片袖子，好像生怕他又忽然消失似地。悠游散人微微一笑，忽喟然叹道：“虎儿，你眼光极冷，心肠却极热，如此大喜大悲，患得患失，何苦？我送你两个字，与将来或可有用——”
他说到这里，拨开卫玠拉着自己袖子的手，缓缓地道：“忘情。”
雪花落落，远处，人家的屋檐上接着一个个剔透的冰凌子，好像谁的泪珠。
“阿虎。”一个女子的声音忽然幽幽响起。这声音最初像是从一个很远的地方传来的，而后慢慢近了，这声音在近的同时，悠游散人的身影却越来越淡，越来越远，终至杳然消失。
“你梦见什么了？”青凤伸出手来，轻轻环住了他的脖子。他睁开眼睛，用一种伤心欲绝，又茫然无措的目光望着她。
“好冷呵，真的下雪了。”青凤在他额头上轻轻亲了一下，瑟缩着跳下床，走到门边。小院里一片白茫茫的积雪，栓没有上牢，门被夜风吹开了。
“阿欠！”她跑回来，钻进被窝里，连打了五六个喷嚏，小脸变得通红。
他一忽然翻身，紧紧地搂住她，低声道：“咱们生在一起，死在一起，我再也忘不了你。”
从晋阳到京城的路上，到处下着鹅毛大雪。卫璪回到京城时，夏天和秋天都已过去。他因立下几次战功，被调回洛阳守城，官迁侍中、散骑常侍。年轻的天子在太极殿召见他，谈完了战事、用人等等之后，再一次提起了清河公主。
他的回答很简短：“匈奴不灭，何以家为。”
于是他回到了洛阳的故居，从小长大的家。开门的是个盲眼的老仆，依稀认得他的声音，却怎么也想不起他是谁。他摆摆手，独自推门走了进来。
庭院里静得出奇，却也整洁得出奇。小径上的雪都已扫过，玫瑰花枝都已剪过，石台上的盆景已被移进了屋里，绣线帘帷低低垂着，显是冬季用的棉布。真难为这盲眼的老头了。
只是，这整洁的庭院里空无一人，唯有白雪。
卫璪顺着回廊，缓缓走入东首的第一间暖阁。这里是虎儿小时候的卧室，如今空空如也，只有一张老旧的檀木案几。几上立着两只做工精巧的小木马，一只秋芦苇编的蚂蚱。蚂蚱的脖子上挂着个小小的铃铛，卫璪将它拿起来摇了摇，忽然想起，这还是自己第一次偷跑出家门逛集市，回来带给他的东西。
他在那间小暖阁里站了一会儿后，默默无声地走出来，沿着长廊，走向自己的书房。
出乎他意料地，有一丝缓缓的灯光从书房的帘帷里透出来。
门开了，一个穿着大红的綉袄的女孩子，正一手支颐，对着灯光。她回过头，站起身来，朝他敛衽行了一个礼。
“阿姝！你怎么没有同他们走？”卫璪惊诧道。
“我的确曾同夫人和小公子一道走了。”阿姝平静地道。
“可是你又回来了？”
“只因我忽然想起一件事，很想对公子说。说过之后，公子让我去哪里，阿姝都无怨言。”
“什么事？”
“公子，你可还记得，有一次问我会不会唱乐府里的歌？”阿姝说到这里，声音忽然变得很轻，很慢。
“记得。”卫璪站在她对面，静静地道。
在一个春暖花开的午后，她专心致志地帮他研墨，又用自己的胭脂为他调朱嘌的颜色。他们坐在花园里，对着一栏雪白的芍药，几丝碧绿的柳枝，他侧头问她，能不能给他唱一支乐府歌，什么歌都行。
“那时我说不会。其实，我曾听邻居家的阿姊唱过一首。不知公子可还愿意听？”
“愿意。”
阿姝转过头去，清了清嗓子，开口了。
卫璪与她相识近十年，从未听过她唱歌。她的声音清幽婉转，不含一丝杂质，仿佛一只新春的乳莺，在这茫茫白雪的隆冬中留恋。“上邪！”她唱道：
“我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪——
天地合，乃敢与君绝。”