木扬拖着行李箱站在X县第一高级中学的大门前，感慨万千。当年自己也是这么拖着行李箱站在这儿，只是那时候是来当学生的，现在是来教学生的。这个世界，有这么一小撮的人，打开报纸，是他们的消息，打开电视，是他们的消息，街头巷尾，议论的是他们的消息，仿佛世界是为他们准备的，他们能够呼风唤雨，无所不能。以前，木扬的目标就是努力成为这一小撮人。但是现在，木扬只能放弃这些不切实际的梦，好好的当好配角。
正要进校门的时候，被门卫拦着了，对着他喊：“你哪儿来的，这还不到周末呢不能随便进去。”
木扬说：“我是来实习的，新来的老师。”
门卫盯着他瞅了老半天，说：“你以为冒充实习老师就能混进去，我可不是吃素的。你们这些社会青年，没事儿就在学校周围晃悠，我可注意你们很久了，告诉你，有我在，别打学校的注意。小小年纪不学好，什么玩意儿啊。”
木扬说：“你还真猜对了，我昨天还真是一无业青年，但是今儿咱确实是来实习的。就你那眼神，我要说你是个二愣子，我都是表扬你。”
正在和门卫纠缠不清的时候，木扬的救星来了。一个拖着行李箱的老师正好出校门，看着他们在哪儿争执就走过来劝架。木扬一扭头，发现她竟然是自己高一的语文老师向雪。
当年木扬还是一羞涩少年的时候，就是向雪在心里他的心里播下了文学的种子，可以说是木扬的偶像。当年木扬曾很固执的认为，十多年中其他的语文老师，充其量只是教字词的，只有她是教语文的。也正是因为向雪，木扬才对南方的女子有更多的青睐，同时喜欢上了诗化得文字游戏。木扬都以为向雪早考研究生离开了，不曾想竟在这儿碰上。
和她说了会儿话，木扬才知道原来自己能来这儿实习还是补了向雪的空缺。她在家乡找了份工作，刚过了年，来这儿辞职，今天正式挪出去。由向雪的证明，木扬总算进了校门。想起以前上学的时候，自己整天想着怎么出去，现在竟然要费这么多口舌才能进去。有人说这所学校是X县的第二监狱，木扬用三年的囚徒生涯证明了这个真理。每周日铁栅栏的两边就会人墙高筑，从缝隙里递东西，情侣相见，连个拥抱的机会都没有，双方的脸被分割一个个方格，好像一块块拼板。每当那时，木扬就有唱《铁窗泪》的冲动。现在，木扬背弃了自己的立场，开始由犯人变成狱卒。
开始的一周，木扬跟着年长的刘老师学经验，帮着改作业，听课，写教案，忙的七荤八素的，说话都全部是书面语，近乎魔怔了。而且时不时的就得挨顿训，而且还得装的特受教育，很虚心的样子。一次午饭后木扬正拉屎的时候，看见刘老师推门进来，条件反射的打招呼：“刘老师吃了么？”接着立马感觉到不对，赶紧说：“哟，刘老师，您亲自来上厕所啊。”说完感觉更别扭了。正因为这个事儿，那老师对木扬的印象分又低了许多。
不过最后，木扬总算可以自己走上讲台演主角，不再是坐在下面做观众或者躲在办公室做幕后工作者了。第一次上课，木扬走进教室，故作潇洒的说：“大家好，我是你们这学期的语文老师木扬。”木扬声音还没落，就听到一个声音在下面接了个字：“犬”。这下好，“木扬犬”变成“牧羊犬”，一下子就堕入畜生道了。
不过木扬也没太生气，这说明这班的学生还有点儿脾气，棱角还没被全部抹去。木扬说：“牧羊犬也不错，我会好好守着你们这群小羊羔的。放心啦，我不会监守自盗的。”“有些人踩在巨人的肩膀上，所以成了伟人，我很不凑巧，只是踩在了巨人的屎上，但是肚子里还是有那么点儿东西。希望以后咱们多多配合，能把你们推上巨人的肩膀。你想发财吗？你想交桃花运吗？你想当官吗？你想一夜成名吗？你想永葆青春吗？—－不要瞎想了，好好学习吧！”
木扬说玩，学生一阵哄笑，木扬也得了个好人缘，第一步，还算成功。“革命尚未成功，同志仍需努力。”木扬暗暗对自己说。
教学工作逐渐步入正轨，繁琐的事情也越来越多。木扬原本以为除了上课就可以玩了，没想到还有那么多事儿。不过幸好，木扬忙完的时候还可以去找席雅。夜里没有晚自修课的时候，木扬就跟席雅一块儿去附近的餐馆里打牙祭，有时候有些事还可以借着请教的名义扔给席雅，反正她一直以前辈自居，而且都在一个办公室，找着也方便。所以，有时候快上课的时候，木扬会突然跑到席雅的办公桌前喊：“教案！教案！”。然后席雅就从堆满作业的桌子上找出教案薄，递给木扬，同事们戏称席雅都快成木扬的专业秘书了，木扬辩解说她哪儿是俺的秘书，这可是本公子的小婢，为此没少被席雅用空投的本子袭击。
除了席雅，和木扬交往最多的要算周洛了。这孩子是木扬的学生，木扬的崇拜者。木扬贫嘴成性，讲课也带着股痞子气，时不时来两句笑话，也没不知太多作业（即使减轻学生负担，也是因为自己懒得改作业），很讨学生喜欢，学生常说这个“木老师”，就是“没老师”。所以开学没多久，木扬就有了一群粉丝，自然也有反对的声音，但是都被木扬自动屏蔽了。
而这个周洛，就是当之无愧的粉丝团团长。每次课堂上，和木扬配合的极其默契，简直可以去演双簧了，而且没事儿的时候，就会到木扬的办公室请教问题。木扬大学的时候虽然没怎么听课，但是也算得上博览群书，除了教科书都有所涉猎，虽然只是皮毛，但是也足以把周洛哄得一愣一愣的。