他们走在一起，除了没有手拉手臂挽臂，简直就是一对天作之合的男女，那样匹配，那么合适，她安静、优雅、美丽、柔顺，又洋溢着一种引而不发的高傲；而他呢，因为有她在身边而生出一股男性的力量和骄傲，愈发英姿挺拔，气度不凡。赵亚铭第一眼看到这个女子，就感到她身上有种特别的东西，不仅是漂亮，也不仅是散淡自然的风度——她走路、说话、举手投足，都不紧不慢；更在于她眼睛的特别。当邓宏给他们做介绍时，他注意到她的眼睛，颜色深得异乎寻常，那不是单靠颜色的浓度所能达到的深度。他尚未来得及仔细品味，又感受到来自她身上的洒脱劲儿，餐桌上的她很快进入佳境，不论说话还是吃饭，都毫不做作，也不疯张，不是那种见一桌的男人对自己众星捧月，就开始失重的女人。这让赵亚铭产生出好感。不只是好感，他意识到自己被她吸引。第一次见到她的当晚，他不觉中回想起那双眼睛，像一个谜。邓宏返回时他送他去机场，一路上借聊天旁敲侧击，可惜邓宏对杜晓晗所知也少，唯一知道的，是她未婚。赵亚铭忖度，她父亲是官员，她本人才貌双全，不知多少人梦寐以求，眼界自然是高的。
但赵亚铭不是知难而退的人，只是在女人方面，他没有多少知难而进的经验。他和女人的关系中，向来是女人先迈出第一步，比如他现在的这个女友，就是如此。女友比赵亚铭大一岁，离过婚，他们在某个场合得以相识后，头两次，都是女人主动打电话给赵亚铭，向他请教：她屋里洗衣机坏了，想换一个新的，什么牌子的比较好？他是搞机电设备的么，在她想来应该对电器很专业对品牌很熟悉的。另一次同样是问询家电方面的问题。接下来的某个黄昏，她在他下班路上的某一处孤独地徘徊，有意让这幕景致进入他的视线。到后来，他俩单独坐在一起喝茶时，她把一双凄迷的眼睛望向他，向他说起离婚之事，还说到心中的苦闷，又欲说还休，把眼睛转向别处。她似乎被某种说不出来的情感压得很苦，使他生出怜惜。他们好上以后，女友对赵亚铭照顾得很细，人也温顺，可就是喜欢冲他流眼泪。赵亚铭经常出差，要么经常在外谈业务而不能按时下班。
等他出差回来，或者谈完业务才有空与她相见，看到她总是一脸凄然、委屈深重的样子，不一会儿就眼泪吧嗒吧嗒往下掉。赵亚铭也不知为什么，很快对这眼泪失去耐心，有时见她掉泪，一下子没忍住，抽身就走，还没走出她楼房的院子，又接到她的电话，电话里她哭得肝肠寸断，令赵亚铭烦恼莫名。另一点是，女友喜欢让赵亚铭给她买东西，把这视为他爱她的最实在的表示。要说花点钱，赵亚铭是不在意的，他绝非舍不得为女人花钱的男人，相反，按他的观念，男人挣钱就是给女人花的，不过这要男人心甘情愿，而不是被女人的意愿“激励”。她越“激励”他，他越觉得像在做交易。赵亚铭和这女友相处有一年了，女友想结婚，她年龄摆在那里，奔35去的女人么。赵亚铭却总不能够下决心，两人还一直拖延着没搬到一块儿住。女友有房子，赵亚铭也有房子，女友之所以没拎个箱子搬到赵亚铭住处，是赵亚铭有个从外地过来的堂弟，借住在他的公寓里。
而女友没提出让赵亚铭搬进她的住所，则是担心他搬出以后，他那房子很可能要给他堂弟没完没了地住下去，住还白住，不好要租金。这个小算盘，不是赵亚铭猜测的，而是女友自己吐露的，吐露出来，女友还嘻嘻笑，叫赵亚铭啼笑皆非。赵亚铭自小丧母，父亲将赵亚铭和他弟弟送进大学后，才又找了个老伴。大概是从小失去母亲，赵亚铭对家庭很是向往，对一个温暖美好的家寄予了很高的期望，正因为寄予的期望高，所以轻易不肯涉足婚姻。现在这个女友之前，赵亚铭还谈过两个女友，都因为种种原因分了手。之后他埋头工作，事业稳步上升，情感无风无浪，直到现在这个女友将他擒住。要是不遇到杜晓晗，年已34岁的赵亚铭，和女友到年底可能也就结婚了。在赵亚铭，真和女友将恋爱关系敲定为婚姻，不是出于爱到深处自然的开花结果，而是出于顺应女方意愿，不想耽搁了对方。可杜晓晗一出现，他的想法不由自主起了变化。这变化是如何隆起并捕获住他的呢？他不是被感觉驾驭的人，不是动辄心神摇曳，随即蠢蠢欲动的男人。论容貌，他现在的女友并不差。
要说杜晓晗的眼睛使他不能忘怀，那也只是一个晚上，到不了大乱方寸的地步。她的眼睛确实让他觉得像个谜，为什么像谜呢，解析不出，也就罢了。见面第二天，他心里就把杜晓晗丢开了。可几天后送邓宏去机场的路上，他竟鬼使神差地向邓宏探问她的情况。一个月后，他接到去西藏出差的差事，立刻升起一股克制不住的兴奋，好像冥冥中老天在相助，于是又出现了鬼使神差之事：他打了个电话给杜晓晗，问她需要带什么东西到那边去。这才知道，其实心里一直是记挂着她的。出差返回，他为杜晓晗带来两袋藏红花，其实并非邓宏的礼物，而是他自己买的，借的邓宏的名义。藏红花是一个道具，邓宏也成了他的幌子。借用邓宏的名义，他不想偷偷摸摸，事先跟邓宏商量过，既要商量，便不得不向邓宏透底。邓宏对杜晓晗的印象当然挺好，说：“好眼力。”接着问，“你是想只跟她玩玩呢，还是……”赵亚铭说：“我是玩女人的人吗？”邓宏问：“你不是有一个么？”赵亚铭用手捏了捏腮帮说：“走一步再看。”再次跟杜晓晗接触后，赵亚铭下了决心。
他知道，做了这个决断，就对不起现在这个女友，对不起也没办法，只能等她骂自己。赵亚铭还知道，自己这么做，是在走一步险棋，跟现在的女友断开，受她的责骂，承担她提的任何要求，都不在话下，问题是，假如追杜晓晗无果，岂非两头落空？他是带着这个疑虑请杜晓晗看美术馆的展览的。展览上好几个雕塑家的作品都是以同一个形象的变体重复构成系列，其中一个系列，雕的是同一个人，或蹲，或站，或坐，或俯身，或仰面，杜晓晗说：“这就是符号化的方式，同样元素同一形象不断重复，强化观众的印象。”对于其他作品又有些别的评点。赵亚铭看展览看不出什么名堂，听杜晓晗评点倒觉得有味。看完展览，他们一块儿吃饭，吃饭时说到刚才看的展览，杜晓晗问：“喜欢这样的展览吗？”赵亚铭据实相告：“说不上太喜欢。”又说：“没什么艺术细胞，不过听你评点很有意思。”杜晓晗说：“我是信口而说，个人感受而已。”赵亚铭笑笑，并无极力反驳，也无曲意恭维。他俩一时无话，杜晓晗吃菜，如同上次那样吃得兴致勃勃津津有味，但话不多，她似乎在等待他开口说话，而他最想说的话，却说不出口。说不出口不是没胆子，而是觉得自己不具备资格。
当天晚上，赵亚铭把分手的意思跟女友说了。
女友不同意，女友问：“什么原因？”
赵亚铭也不遮掩，说：“我遇到真正喜欢的女人了。”
女友说：“没看出你是个见异思迁的人啊。那我怎么办？”
见异思迁四个字让赵亚铭听得刺耳，刺耳也只得受着，他说：“你需要什么补偿，我尽量照办。”
女友把赵亚铭牢牢盯着，两枚钉子般的目光要扎进他肉里去。然后女友说：“我不要别的，就要结婚。”
赵亚铭说：“可以，但不是跟我。”
女友说：“不跟你，跟谁？过去一年我是跟谁在一起？我的情我的心是用在谁的身上的？你觉得我的感情是想要就要想丢就丢？”
赵亚铭无言以对，但女友声声质问，不许他当鸵鸟，赵亚铭说：“是我的过错。但我决心已定，我们好说好散吧。”
女友咬牙道：“你太铁石心肠了，今天你弃我，明天你也可能弃她。”
赵亚铭说：“不会。”
女友带泪冷笑道：“有一就有二，有二就有三。”
赵亚铭听得烦恼，说：“不要说这些了，说条件。”
女友眼泪滚下来，涕泗滂沱，赵亚铭这时候才觉得，自己可能真有点铁石心肠，女友的哭泣令他心疼，令他自责，却无法让他动摇，他说：“是我对不起你。这是5万元钱，算我对你的补偿吧。”
女友看看那摞钱，想了一想，站起身说：“赵亚铭，你无耻，你给我出去！”赵亚铭叹口气，站起身刚走到门口，女友扑上来抱住了他。
赵亚铭说：“我不是无耻。这么些年我第一次对一个女人有这种感觉，我想和她在一起，而且想到能和她在一起，一切都让我感到很美好，干什么都有劲儿，本来我不想说这些话，怕你伤心，是你逼得我不得不说，就算我硬留在你身边，人在心不在，将来对你也不会好，那时候你会更恨我，我们两个都不可能有好日子过……”赵亚铭从没说过这么多话，女友默然，而后沉痛地问：“你什么时候认识她的？”赵亚铭不认为这样刨根问底有何好处，徒添烦恼。但女友坚持，之后痛不欲生，说：“才认识一个多月……你们见过几次？”这太没节制了，而且愚蠢，赵亚铭说：“好了我走了，你——自己保重吧。”女友不听那一套，拽着他问，“她比我年轻对吧？比我漂亮对吧？可能还比我有钱有身份是吧？否则你怎么就一见钟情？我不相信你是一见钟情的人，赵亚铭，我还不了解你，你不用哄我，也别把自己说得那么浪漫……”赵亚铭说：“说够了没有？我走了。”心里一个声音说，“她比你懂得节制。”边说边拉开门，女友在他身后说：“不要以为你可以任意伤害别人，害人终究害己，你会遭报应的。”赵亚铭说：“你这是何苦来。”
赵亚铭和女友的交锋，杜晓晗浑然不知。她和赵亚铭的关系，几乎是在她认为两人不太可能有什么进展时，因一次事故而突飞猛进。
上次看完雕塑展，赵亚铭提出一起吃饭。一起吃饭，杜晓晗没拒绝，然而从头到尾，两人竟没多少话说。吃过饭，赵亚铭问，需不需要送你回去？杜晓晗说不要，他也就说声再见，自己走了。杜晓晗原本想的是，赵亚铭一再约她，就算其心意昭然若揭，也该有点言语或行动上的传情达意，让她明白。好比两个人说话，你要说，对方才好接，你不说，成了一腔肚里文章，对方如何接？而她自己，上一次“说”得够多的了，不能再轻浮了，她唯一能做的，是等待，却没等到任何内容。他是嘴笨，腼腆？可他真要是个腼腆的人，不会有勇气约她。那他是喜欢找人陪自己消磨时光？她揣摩不出他真实的意图，徒然纳闷儿和烦恼。见到殷茱，本不想说这个事的，说着话时，又忍不住说了出来。殷茱问了赵亚铭多大年龄，然后问：“三十多岁，你知道他结过婚没有？”杜晓晗摇头。殷茱再问：“有女朋友没有？”杜晓晗再摇头。
殷茱说：“是不是他结过婚，或者有女朋友，心里既喜欢你，又有顾忌，才无所表示？”这一层，杜晓晗倒没想到，殷茱一提，她的心就凉了。她问：“你的意思是，他想脚踩两只船？”殷茱说：“我不了解他，不能那么说，我只是推测。”殷茱的推测，引起了杜晓晗的警惕。这警惕一起，带来连锁反应，杜晓晗越想越觉得和赵亚铭没戏，之前的心动，无非凭空想象，是女人的水性，胡乱多情。她也有水性的一面啊。她和赵亚铭说到底，也许在性情趣味和人生观上根本合不拢。她的心刚冷下来，这天下班走出大门，就看到赵亚铭在路边等她。他站在一辆桑塔纳旁边，见到她说：“我路过这里，正想给你打个电话。”这无疑是借口，却是多么让人感到幸福的借口。杜晓晗内心的失意、曾风起云涌的种种疑虑，顿时化为乌有。
正是下班时分，街上人流汹涌，车水马龙，这铺天盖地的嗡嗡杂音猛然海水般退潮，这喧嚣世界只剩了她和他，杜晓晗耳里听到赵亚铭问她有没有什么事，如没有，愿否和他一起去城外的一家渔庄吃鱼？他说，那家渔庄的野生鲶鱼做得十分可口，堪称一绝。他在放一根长长的线，她则心甘情愿地让那根线缠住，任他摆布。两人坐上桑塔纳，小车是赵亚铭公司里的车。事故就因这辆车而起。赵亚铭开车出城后，发现杜晓晗一路上似乎有意无意地在注意他开车的动作，问：“是不是担心我开车开不好？放心。”他一点没想到，这“放心”二字，在杜晓晗心里倏忽掀起了一股气流。从来没人对她说过这两个字，这两个字，那么扎实，那么温和，是一股暖流，又接着地气。语言，竟有如此奇怪的力量，她猛然回到童年时代一般，小时候杜超有次和她谈南迦巴瓦峰，说过一句“高到一定程度”的话，那个时候她对奇特的句子和语言是那么着迷，好似积累珍宝的人获取了一块美玉，这“放心”二字，引起的是她内心同样的感受，甚至比那种感受还更具奇光异彩。而她脸上，只作轻松之态笑着说：“不是不放心，是在向你学习。”