通往楼顶的台阶，有23级。
自从搬回到老房子，每次从外面回来，往上爬楼梯的时候，我都很小心。我怕自己一不小心就会爬向楼顶。可不知怎么的，有一次还是爬到了楼顶，直到看到那个铁锈斑斑的小铁门，我忽的出了一身冷汗。
也许，不该回来的。都怪唐珠，这个可恶的丫头，总是一副振振有词的样子。她的话却又仿佛是针灸，每一针都能扎到穴位。若不是她，我也许永远也不会回来，更不会今晚一步一步上到这个天台。
以楼梯间为界，天台分为两大块。左侧是我家的屋顶，上面以一个个的门字为结构铺了一层隔热砖，风吹日晒，砖的颜色驳杂晦暗。在砖缝和砖缝之间，稀稀落落地长着几根杂草。这砖当初还是赵耀找人铺的。
她在我后面站了一会儿，慢慢地越过我，踏到砖上。有块砖坍塌下去，她趔趄了一下。
这是你在郑州的第一个住处么？
是。
站在她身后。我看着她。天台本身没有光，但四周的光源漫射到这里，让这里也有了淡淡的光。星星也有微弱的光吧，这几样光让她看起来像罩在一个为她量体定做的水泡里。
她的背影，让我的脚有了些前行的力气。我走到她身边。
你……
侧对着她，我举起左手，打出一个恳求的手势。别说话，别说我爸爸，别说他。我害怕，我恐惧，我不想。我用这个手势表达着这些恳求。
你爸爸他……
我徒劳地放下那只手，慢慢地蹲下来。
这些天，你都没有睡着过吧？
我沉默。
我也没有睡好过。总觉得头顶有脚步声，觉得是他在走。她说：在跳下之前，他肯定犹豫了很长时间。
憋在心里许久的，最满满的那一块，终于被她的针刺破。
她真狠。
别无选择。那就开始语无伦次地奔涌吧：
妈妈生我的时候难产去世，那时候他还在出差……我一直怨恨他，觉得妈妈的死他有责任。他也怨恨自己，可我觉得他怨恨得很不够……我也怨恨自己，觉得是自己害死了妈妈。我一直反对他续弦，他一表示出这个意思，我就跟他往死里闹。跟他来郑州以后，和他更是势不两立。我很后悔自己跟他来郑州……就不该跟他来郑州，就该呆在老家，爷爷在哪里，我就该在哪里……爷爷不在了，就跟着姑姑也挺好……很想爷爷……很想……
我就想当厨师，他不肯。他给我安排的那些路，我也不肯。他怎么逼我我也不肯，越逼越不肯。除了逼，他对我就是惯，整天给我钱，在物质方面无上线地惯我。我也混账。他的情，我不领。他的钱，我海花。我不在乎他的钱，反正这些钱就是不当得利，就是造孽钱，放在家里也是祸害，反正我就是总被别人黑的官二代，反正这钱也不是我挣的，我干嘛要在乎这些钱？不如痛痛快快花呢。那时候，我就是常往外扔钱。大把扔。这钱对我没意义，我给清洁工，给服务员，一高兴或者一不高兴就随便给。他们拿着这些钱最起码能买件不错的衣服吧，我觉得都比自己拿着有意义。
是的，我知道，他一直都想给我好的，最好的。作为爸爸，他一直都在对我竭尽所能。他也竭尽所能地委屈着自己，无论我的要求多么不讲理。我不让他续娶，这么多年来，他就不续娶。每次出长差的时候，他都会告诉我他的银行卡密码，他怕自己会死，留下我一个人，没办法过日子……那是他最柔软的时候。他最柔软的时候，我也是坚硬的。他坚硬的时候，我比他还要坚硬。又臭又硬。
那个时候，我就是破罐子破摔。不知道自己能干什么，反正最想干的他不让我干，那我就混日子呗。我这一年装病，那一年装失恋，再一年突然跑到国外旅游……就这么和他耗着，一直耗到他死。
他最想给我的，就是他给我认定的前途。我最不想要的，就是他给我认定的前途。那种前途，从来就不是我心中所愿，离我太远了，十万八千里。我的心中所愿，离他也是一样远。为了这个，我和他吵了无数次胡搅蛮缠的罗圈架。他说君子要远庖厨。我说反正我不是君子，你要有本事就让君子们把嘴巴都挂起来。他说厨子就是伺候人的，你伺候不了。我说那可不见得。说不定我伺候得比谁都好呢。他说那你先伺候一下我吧。我说就你这种人我不伺候，我没法子伺候。因为你不是人你是领导。他问我领导不是人是什么？我说整天装腔作势，狗苟蝇营，拜高踩低，勾心斗角，这就是领导。领导是世界上最奇怪的物种，没有之一……
他气得脸色发灰，却对我没有办法。我越长大越痞他越没有办法，因为连打也打不动了。名义上我是他的掌上明珠，其实却是他的心中荆棘。他总说“等你长大了就知道了，你等你长大了就知道了。”这句话，他不知道说了多少遍。他总在煎熬中等我长大，可他没有等到这一天。我早已经过了十八岁，却始终没有长大。他之所以要从这里跳下去，也是因为等得绝望了吧。
他不是个好爸爸，我也不是个好儿子。对他，我一直都很恶毒。那天，在火葬厂，抱着他的骨灰，我一直想跟他说声对不起，可是我说不出口。我无法想象要是对得起他，自己该是什么样。他，一直……对我特别失望，我对他，也一直……特别失望……
我捂住脸，终于嚎啕大哭。我从不曾如此明白：他爱我。无论他是个多么贫乏的爸爸，也无论我是个多么荒唐的儿子。他一直在爱我。无论他的爱多么不堪，那就是爱。
她在我身边坐下，任我哭。自从爸爸去世以来，不，可以说，自从爷爷去世起来，我都从没有对谁说过这么多话，这种最不愿意说的话，这种最难启齿的话。
这种话，像是罪犯的坦白。
——坦白过后，我才明白了什么叫“坦白从宽”：坦白会引发疼痛。越彻底，越疼痛。越疼痛，也就越彻底。最坦白处过后，最高峰的疼痛也会过去，然后，便渐有霁月清风。
如果一切再来一遍的话，你会怎么样？等我止住，她问。
宛如大雨后的道路，我的脑子此时格外清凉：如果一切再来一遍，我可能还是得对不起他。我不能违背自己的心。
可是你也没能顺着自己的心。
总是想不明白，所以没办法顺。我说：我喜欢厨师这一行，喜欢极了。可是，我又很怕把它当成职业。尤其是现在。我怕做了以后，爸爸他在九泉之下会不高兴。还怕做不好，爷爷也不高兴。还有，如果不把它当成职业，就是自己的小兴趣做一做，做不好总还可以自我原谅。反正我就是业余嘛。可是如果当成了职业，就一点儿退路都没有了。
她看着我。暗夜的微光里，她的脸甚至还有几分稚气，这稚气尚存的脸，却是格外庄重。
不要想那么多。她说：顺着自己的心，好好去做。你一定能做好。只要你做好了，爷爷一定会高兴。爸爸也一定高兴。
爸爸……为什么？
因为在那个世界，爸爸一定会孝顺爷爷的意思。
我破涕而笑。
还因为他们都已经死了。死了就是死了，你的人生就是你的人生。傻孩子，你最应当做的，就是抓紧时间把自己的人生过好。
说这话的她，可真像个老人啊。
第二天早上，我们在卫生间门口见面，她刚出来，我微微偏了一下身子，站住，清晰地嗅到她脸上洗面奶的香气，玫瑰香。
我决定了。我说。
什么？
厨师。
泡妞和结婚可以一码事了？
看我点头，她呼噜了一下我的脑袋，笑得很灿烂。