很喜欢听童年的歌谣、校园的民谣，听着听着，让人感觉又回到了那个纯真的年代，亲切、自然、温馨。你听，耳际又传来了那熟悉的歌词：“轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年。苍茫茫的天涯路是你的漂泊，寻寻觅觅长相守是我的脚步……”（罗大佑《恋曲1990》）好一个“轻飘飘的旧时光”！
打开尘封的记忆盒，我对旧时光的记忆，一直与农村有关，一直与那间老宅有关，一直与那片蔚蓝的天空有关。时光荏苒，旧日子的底蕴不但没有褪色，反而随着岁月的流逝愈加鲜活、生动起来，萦绕在我的脑海中，飞翔在梦的故乡里。
秋日的午后，阳光是淡雅的。柔和的光线轻轻地拂过老屋的屋顶。后园里，猪舍里白底黑花的母猪慵懒地躺在阳光里，一动也不动。正房与猪舍之间，是一个方正的、古朴的小园子。园圃里，角落边，种满了各色的花朵：满堂红、鸡冠花，火辣辣地开了一地，鲜艳可人；牵牛花攀附在那一堵长满了绿苔藓的围墙上，严严实实地爬满了一墙，绿叶丛中，绽放着零星紫色、蓝色、红色的花朵；墙头上，不知什么时候种下的仙人掌繁衍成势了，也应着时节，开出了许多黄色的花，远远望之，如朵朵盛开的莲花，素净极了，也美丽极了。老宅子里面，主人不在，只有小鸡在啄米，狗在护院。灰白的墙角边，摆放着一架老式的木制报时钟，长长的钟摆，来回晃悠着，清脆的声音，在静寂的午后传得好远好远。时间，就这样悄无声息地溜走了。
走过花格窗，老宅的屋檐下，有新燕筑旧巢。巢内，两只喙上长着黄边的小雏燕正张着大大的嘴巴，从它爸爸妈妈的嘴中接过虫儿，伴随着欢快、清越的叽喳声。弄堂里，有四五根粗壮的、赭色、有着重重裂纹的斑驳大木立柱。柱头上，有精美的榫架。镂空的架上，有蜘蛛在织时间的网。老宅明堂前院的正中央，有眼古井，只是开凿、挖掘的年代已无从考证了。据村里的老者回忆，此井有些年头了，在他的爷爷那会儿就已经有了。历经百年风雨，古井依然恩泽乡邻。到现在，井水依然清澈，味道甘洌，冬暖夏凉。在那些漂洋过海的古稀侨胞的心底，那古井、那桑槐、那青砖黛瓦的马头墙，就是他们心中永远挥之不去的乡愁。记得小时候，我们总爱趴在井口，往井里窥视，不知是观望井底之蛙，还是井中那一片幽邃的清凉世界。平静、清澈的水面上，倒映的是朗朗的蓝天白云。井眼之旁，妇人们坐在小板凳上，正在石头搭就的台子上浆洗衣服。手中拿着一根木棒槌，使劲地上下抡着。随着有节奏的起落，水花四下飞溅。她们偶尔停下手头的活儿，抬眼张望下屋外那远处的田野。
时值秋天，正是丰收的时节。广阔的田野间，满眼所见都是金灿灿的，这是一片金黄的稻谷的海洋。小孩、妇女，正在田间费力地收割稻穗，健壮的年轻劳力正挥汗用打稻机脱粒，年长的农民则把稻草绑成一捆一捆的，散立在田野中，远远望去，就像无数个稻草人在“排兵布阵”似的。老宅旁的晒场上，人们也在忙碌着，青壮年挑着沉重的稻担，在田野与晒场间来回穿梭着。妇女们正在迎风口扬晒刚刚收割上来的稻谷，风过处，稻叶、秸秆屑随风飘至远处，地上全是金黄、饱满的稻谷粒。妇人身后，金黄一地，那是农民忙碌了半年的收成。在晒场旁边，堆起了又高又满的稻草堆，总有几个顽皮的孩童在到处奔跑，玩着捉迷藏等小游戏。上了岁数的老人，坐在如伞的槐树下，喝着茶，悠然地聊着他们无边的“天事”。从晒场往西，有一条曲折的青石板路，崎岖不平，路边稀稀疏疏地种着苦楝树、垂柳以及梧桐树。到了路尽头，便是河埠头了。石台阶上，老妪正在漂洗衣服，不远处，还有小妇人在洗衣淘米洗菜。河流之上，有船夫摇橹经过。若是盛夏时分，这个时候，会有好多光着屁股的小孩子在水中尽情嬉戏，稍大些的青少年，则隐在芦苇荡里机敏地抓虾摸螺蛳……在农村上空，轻柔的风中总是携带着银铃般的笑声。
傍晚五点多，临黄昏了，天色便暗了下来，太阳也西下了；阳光从傍晚的云霞里射出万道金光；云朵，重重叠叠；远方的山峦也披上了五彩的盛装，像极了一幅山水画。老宅的明堂前，劳作了一天的农民，在屋前支起了桌椅，四五碟热气腾腾的小菜、一壶温热的宁波老酒上桌了，一家几口，和和美美地，一边吃喝着，一边说着家长里短……
无奈的生活
有一个朋友曾经说过一句颇有哲理味的话：太多的为什么，没有答案；太多的答案，没有为什么！有时候，很多事情就是说不清、道不明的。生活也是如此。
生活是什么？是少年时的追梦？是青年时的奋进？是中年时的成功？还是老年时的闲淡？对一些人来说，生活就是这样的；然而，对于很多人而言，生活仅是“生活”而已。没有那么多正面和积极的部分，也没有那么多的温暖，短暂的阳光过后，风雨依旧。栉风沐雨后，突然明白很多，还是那句老话，树欲静而风不止，还是那句至理名言，岁月是把杀猪刀。生活是无情的，更是无奈的。
总以为，时间是最好的抚慰剂。时间流逝，记忆会褪淡。然而，有些人，有些事，时间再久，依然如故。一个熟悉的街角，一次不经意的邂逅，那个熟悉的身影，依然消瘦，依然阴郁，依然茫然。但是，却无可奈何，只能稍稍看上一眼，匆匆擦肩而过。然而，本已平静的心却突然疼痛不已，并且开始波涛汹涌。时间，对于感情，有时是极致的无奈—无奈地挣扎，挣扎也无望。
生活是流水，生活是万花筒。生活可以很大，生活也可以极端的小。于我父母，生活是一级级艰难攀爬的台阶，是一个个难挨的清苦日子。走过八十多年的风风雨雨，生活中依旧是风雨交加，他们犹如风中残烛、深秋枯蝶，美丽不再了。生活，于他们而言就是一日三餐粗茶淡饭，早睡早起；生活，就是从医院到家里无休止地进进出出，剂、膏、丸的轮番上阵；生活，就是寂静老屋中的越韵悠扬，就是肃穆观音前的清香袅袅，就是蜷缩冷衾时的寒战阵阵，就是平凡的日子里倚门相望……在清淡的日子里，他们守望子女，守望亲情，也在守望那一个终会到来的“终点”。光阴蹉跎，岁月老去。
生活，还是什么？生活还是无穷的变化，是无底的旋涡，是无数的矛盾。这个世界在恒久地变化着，科技进步一日千里，信息爆炸，而陷在迷城中的我，却有些看不懂，有些不适应，有些不知所措，于是越发彷徨、恐惧、不安。前些日子，工作上的项目验收，把材料都上交、流程都走完了，以为大功告成、万事大吉了。结果突然发现，领导思路变了，要求变了，很多东西都需要推倒重来；会发现，机构是新的，政策、环境、门路都不熟悉，需要学习的东西太多，工作量倍增；会发现，审批的流程愈加难了；还会发现，上级部门悄无声息地微调了政策，难以适应。恍如一场黄粱美梦后，突然惊觉：这个世界，都在“笑”，唯独我在“哭”；这个世界都在进步，只有孤单的我在退步；这个世界处在瞬息万变中，而我依然还在“原地”。
生活啊，生活！生活，不全是诗情画意，更多的是无谓的忙碌、劳苦的奔波；生活，不全是山高水长，更多的是油盐酱醋、家庭喧嚣、纷争琐事；生活，不全是风和日丽，更多的是风雨兼程、世态炎凉……
我只是无限汪洋中的一叶扁舟，我只是时间沧海中卑微的一粟。驻足观望一阵，踟蹰徘徊良久后，得重拾行装，重新上路，因为，那无奈的生活还在继续！……
看！不久后，冬季又要来临了！
悠远的回声
11月23日，我陪同妻子回慈溪探亲。午餐后，妻子与丈人、丈母三人闲话，分别了一个多月，妻子似乎有说不完的话要倾诉。见他们聊上了劲，我插不上嘴，于是睡了会儿午觉。
午后三时，可能妻也聊得差不多了，见我睡眼惺忪，便提议到上林坊去逛逛。我们挽着胳膊，并肩走过古塘春晓，远远地，传来了一阵阵“叮叮当当”的声音。在喧闹拥挤的中心街区，在时尚男女穿梭的人群中，在宝马奔驰来往的车流间，那声音如此独特，又那样的不协调。近了，见一六十来岁的老者肩挑着一副竹筐，手中拿着一把小铁榔头，在一片弯弯的马蹄形铁块上有节奏地轻轻敲打着，随着那悠扬的敲打声，老汉嘴里传出了悠长的调子：“换糖了……换糖了……”
是的，是换糖人的声音。小时候称这糖为“晴糖”，猜想应该是麦芽糖的一种。想想，上一次听到这种声音已经是好久之前了，这么些年时光不停流转，它一直留在我的心中，幽幽地回荡在六七十年代农村闲淡的时光中。在当下，这行当，这悠远的声音就像那个年代一般，早已走远了，成了记忆里泛黄的一页。
记得，二十世纪六七十年代的农村还很贫困，物质生活远不如现在那么富足，尤其是那些普通的农家，更是讲究勤俭节约。勤俭持家是那时农家人的“生活经”。平时，牙膏挤了又挤，实在挤不出了，还不能扔，那金属铝皮制作的牙膏壳还得留着，积存起来换零钱，或是叫小孩拿去换个糖什么的。过年过节或是平时招待客人时，杀个鸡鸭，煺了毛，那些鸡毛鸭毛，也从不随意丢弃，都晒干了储存起来，等专门的生意人来农村挨家挨户收购，我猜想应该是拿去制作羽绒服或者鸡毛掸子之类的商品了。吃完饭后，厨余垃圾也是宝贝，能利用的就尽量利用。除了剩饭剩菜（所谓泔水）用来喂猪外，还有不少的用途。如橘子皮，晒干了，就是中药材陈皮。甲鱼壳、骨头及鸡胗晒干了，也是上好的中药材，都可以用来“换小钱”。衣服、被褥等，更不用说了，缝缝补补又三年。那种节俭，那种一分钱掰作两分钱花的生活态度，淋漓尽致地表现在生活的方方面面，深深地渗透于每个农家人的思想中。当今时代，物质极大地丰富了，政府倡导节能减排绿色环保，倡导资源综合利用。但在那个物资匮乏的年代里，不需要政府倡导，不需要大张旗鼓宣传，每个农家人都是资源综合利用的“标兵”！
在六七十年代，除了那悠远的“叮叮当当”的声音外，还时不时可以听到走街串巷的挑担货郎摇拨浪鼓的“咚咚”声，可以听到盛夏时节骑着自行车推销棒冰的人那清朗悠长的叫卖声——
“五分钱一支白糖棒冰”，还有那清晨时分的鸡鸣犬吠声，中午时分电线杆头的广播喇叭声；那田间地头打稻机器的轰鸣声，夜间不绝于耳的一片蛙声，农闲时节公社会堂里的评书走书声，过年时的鞭炮声，做年糕时捣糯米的锤击声……太多太多了，对我来说，都是那样的熟悉，仿佛我从未离开过。这些声音，和着那落日时的袅袅炊烟，和着那无边无际的金色麦浪，和着那纵横交错的阡陌、河流，共同构成了那个时代农村的“风俗图”。
现在，时代已大步向前，不复过往了。有些行当，有些声音，必将走进历史的尘埃中，那是历史的车轮滚滚向前发展的必然，意味着时代的进步。只是在这些悠远的回声行将消失之时，有些东西，不但不应该消失，而且永远不该被遗忘，如“家”的记忆、“家”“年”的味道、对故乡的迷恋、对乡愁的铭记等等。如果我们一味地追求“现代”，追求创新，追求猎奇，而隔绝了历史，丢弃了传统的精华，那么，我们是不是会成为“无根的一代”“迷失的一代”呢？
冬雨
过了十一月，天气骤然冷了许多，秋冬季来了个猝不及防的转换，如同一向平和的生活，不经意间来了个趔趄，叫人难以适应。
午后，下起了雨，淅淅沥沥，一直延续到夜晚。想放松一下近来疲惫的身体，于是，我走进那冬日的雨帘中。冬天的雨，格外萧瑟，密密的雨丝在阴森森的路灯的照射下，仿佛是千万条剪不断的愁丝，绵绵不绝。虽说只是初冬时节，路旁的梧桐树却已早早褪去了盛装，露出了狰狞、嶙峋的筋骨本色来。枯黄的树叶，落了一地，铺满了路面，随着雨水任意散落。这恶劣的天气，不正是我现在的状态？人至中年，突然间发现熟悉不过的“天空”已经变了很多很多。少年时的梦想，青年时的憧憬，那满怀的强烈希冀，已如那断线的风筝越飞越远了，只剩下依稀的壮怀偶尔在梦中闪现。事业上没了前行的动力，工作上迷失了前进的方向，在迈过中年的门槛后，人变得越发寂寞，百无聊赖、无助之感时常袭上心头，叫人不知所措。这可是如铁幕一般沉沉的中年危机？那雨后的彩虹，那激流过后的绿洲，那奋斗后的愉悦，那成功后的意气风发，还是我毕生所追求的梦想吗？是否是我自己那颗虚荣不堪的心在作祟？有时，我觉得自己就像是掉入了无底的黑洞，在久久地摸索后，扪心自问：路在何方？我想干些什么？我到底需要什么？然而，黑暗之力，无处不在，笼罩着我，又犹如毒药，在我的身体内慢慢蔓延，直至内心的最深处，令我逃脱不得。