周迢迢溜进他的房间，一只手托着一盏灯，一只手捏着鼻子闻不惯屋子里的苦药味：“长安，我也点了一盏。”
跳动的火焰如同周迢迢的眼睛，亮进他的生命里。
两人相视看着那盏灯，傻傻的笑着。
夜里，两人躺在一张床上守岁。
“长安，你睡了吗？”
“还没。你怎么也没睡？”
周迢迢翻了个身，脸对着长安：“我睡晚点，你就不用那么早去另一个世界了。”
袁长安沉默了很久，久到周迢迢以为他不会再说话了，他才轻声说：“迢迢。”
“嗯？”周迢迢半睁开眼睛。
“睡吧。”
屋子里那盏烛灯一直燃到天明，直到燃尽最后一滴蜡油，才毫无声息地灭掉。清晨的暖阳透过窗纱纸射到桌子上，重新给灯盏踱上一层火焰。
三年的朝夕相处，两人之间结下了深厚的友谊，说不清道不明。
三年后，袁长安还是病重，无力回天。
袁海仁坐在屋里，叹了一声又一声。袁长安阴郁的脸舒展开来，仿佛他面对的抉择只是挑选衣服那么简单：“哥，我们回去吧。”
回到最初来的地方。那里没有很多的长明灯，没有太大的雪，也没有为他守岁的女孩。
袁长安走的时候，周迢迢是知道的。
她就那样站在门后，一声不响地看着袁长安的背影，直到树影被黄昏拉得斜长，直到星光代替太阳成为主宰，她才返回屋。
多年后周迢迢才明白，她要是知道自己是喜欢袁长安，怎么也不会眼睁睁看着他走。那时她还以为，他只是外出游玩。
如今离袁长安离开周家，已过了七年。
没过两天，周迢迢就听到下人传来的消息。那人说，袁家不同意这桩婚事，原因是袁长安命不久矣。
周迢迢端着茶水的手抖了下，全身仿佛僵硬了似的，嘴唇张了合，合了张，却没有发出一点声音。
丫鬟见状，忙问：“小姐，怎么了？”
周迢迢怔了片刻，发觉自己失了神，忙把茶杯塞到丫鬟手里遮掩过去：“茶凉了。”
“奴婢给你换一杯。”丫鬟端着热乎乎的茶杯倒掉，重新倒了一杯热腾腾的茶进去。
除夕那天早上，周迢迢早早地起来，在家门前的雪上走出两行脚印，又印着脚印走了回去。
她脚印太短、太小，撑不起从他家到她家那段路。
夜里，周迢迢照例挑了一盏最大的烛灯，点燃后放在桌上。她眼中的神色忽明忽暗，隐约中倒映着某个人的影子。
她侧头看向桌上的长明灯，闭上了眼。
长安，你看见长安街的长明灯了吗？
今年，她的长明灯没有来。
做某件事，无形中像是成了习惯，周迢迢再次于午夜醒来，不由得出了声：“长安，睡了吗？”
床的另一侧空荡荡的，没有回应。
次日，大年初一。
长明灯燃尽最后一滴蜡油后，无声匿迹。多少人，将心事埋藏与它，消逝与它。
袁家，某间静室内。
袁长安的床头点了盏长明灯，灯快燃尽的时候，他的呼吸也渐渐微弱。袁长安合着眼睛的脸，仿佛在说：“迢迢，我睡了。”
那个将所有美好寄托在长明灯上的人，在迎来了新年的第一缕阳光后，离开了人世。
收到这个消息后，周迢迢心底分外平静。她扯出一抹笑，望向袁家的方向。
天空中最亮的那颗星，还好好地挂着。
……
长安不见，北望迢迢。