“我让巴克去处理那些手续,”福尔摩斯说,“华生,你可能不知道巴克这个人,他是我在萨里海滨最可恨的对手。所以当你提到那个高个、黑皮肤的人时,我很容易地就把你未提及的东西说出来。他办了几桩漂亮案子,是不是,警官?”
“他当然插手过一些。”警官冷冷地答道。
“无疑,他的方法和我同样不规律。你知道,不规律有时候是有用的。拿你来说吧,你不得不警告说无论他讲什么都会被用来当做证词,但却并不能迫使这个流氓招认。”
“也许不能。但我们得出了同样的结论,福尔摩斯先生。不要以为我们对此案没有自己的见解,如果那样我们就不插手了。当你用一种我们不能使用的方法插进来,夺走我们的荣誉时,你应当原谅我们的恼火。”
“你放心,我不会夺你的荣誉,麦金农。我向你保证今后我将不再出面。至于巴克,除了我吩咐他的之外,他什么也没有做。”
警官似乎大大松了一口气。
“福尔摩斯先生,请原谅我刚才的鲁莽,你一向不看重名利。但我们就不一样了,只要报纸一提出问题来就难办了。”
“的确如此。不过他们肯定要提问题的,所以你们最好还是准备好答案。比如,当机智、能干的记者问起到底是哪一点引起了你的怀疑,最后你又如何确认这就是事实时,你如何回答呢?”
这位警官看起来感到困惑不解了。
“福尔摩斯先生,我们目前似乎并未抓住任何事实证据。你说那个罪犯当着三个证人的面想自杀,因为他谋杀了他的妻子和她的情人。此外你还拿得出什么证据吗?”
“你打算搜查吗?”
“有三名警察马上就到。”
“那你很快就会弄清的。尸体不会离得太远,比如去地窖、花园之类的地方看看。在这几个可疑的地方挖,不会花多长时间的。这所房子非常老,它建成时还没有自来水管,所以一定有个废弃不用的旧水井,试试你的运气吧。”
“你怎么会知道?犯案经过又是怎样的呢?”
“我先告诉你这是怎么干的,然后再给你解释,对我那一直辛劳、贡献很大的老朋友就更该多解释一番。首先我得让你们知道这个人的心理。这个人很奇特,所以我认为他的归宿与其说是绞架,不如说是精神病犯罪拘留所。说得再进一步,他的天性是属于意大利中世纪的,而不属于现代英国。他是一个十足的守财奴,他的妻子因不能忍受他的吝啬,随时可能跟任何冒险家逃走。结果这个人出现了,就是那位好下棋的医生。安伯利擅长下棋,华生,这说明他的智力类型是喜用计谋的。他和所有的守财奴一样,是个好嫉妒的人,嫉妒又使他发了狂。不管是否真有其事,他一直疑心妻子与人私通,于是他决定要报复,并以魔鬼般的狡诈制订出计划。到这儿来!”
福尔摩斯带着我们穿过通道,显得十分自信,就好像他曾在这所房里住过似的。他在保险库敞开的门前停住了。
“天哪,多难闻的油漆味!”警官叫道。
“这是我们的第一条线索,”福尔摩斯说,“这你得感谢华生的观察,尽管他没能就此追究下去,但却使我有了追踪的线索。当时我想这座房子多年失修、杂草遍地,显然他是一个不爱整洁的人,但为什么偏偏在遭受巨大打击后突然变得勤快起来而油漆房屋呢?也就是说,为什么此人要在此刻使屋里充满这种强烈的气味呢?他当然是想借此盖住另一种他想掩饰的气味--一种引人疑心的臭味。然后就是这个有着铁门和栅栏的房间--一个完全密封的房间。把这两个事实联系到一块能得到什么结论呢?我只能下决心亲自检查一下这所房子。当我检查了格拉斯剧院票房的售票表--华生医生的又一功劳--查明那天晚上包厢的第二排三十号和三十二号都空着时,我就感到此案的严重性了。这说明安伯利说了谎,他想掩饰什么,这更加重了我的疑心。现在的问题就是我怎样才能检查这所房子。我采用了调虎离山之计,让华生陪他去了一个与此案最无关的偏僻的村庄,并让其留宿了一夜才返回。电报是我拍的,那个牧师的名字当然是从我的名人录里找出来的。我都讲清楚了吗?”
“真高明。”警察敬畏地说。
“不必担心有人打扰,我闯进了这所房子。如果要改变职业的话,我会选择夜间行盗这一行的,而且肯定能成为专业的能手。在壁脚我发现了煤气管。它顺着墙角往上,一直伸进保险库,口子终端在保险库屋顶上的圆花窗里,所以不注意观察是发现不了的。任何时候只要拧开外面的开关,屋子里就会充满煤气。在门窗紧闭、开关大开的情况下,被关在小屋里的任何人两分钟后都不可能保持清醒。我不知道他是用什么卑鄙方法把他们骗进小屋的,可一进了这门他们就得听他摆布了。”
警官饶有兴趣地检查着管子。“我们的一个办事员提到过煤气味,”他说,“当然那会儿门和窗子都已经打开了,墙上已经刷了漆。据他说,他在出事的前一天就已开始油漆了。福尔摩斯先生,下一步呢?”
“噢,后来发生了一件我意想不到的事情。清晨,当我从餐具室的窗户爬出来时,我被一只手抓住了领子,一个声音说道:‘流氓,你在这儿干什么呢?’我挣扎着扭过头,看见了我的朋友和对头,戴着墨镜的巴克先生。这次奇遇把我们俩都逗笑了。他好像是受雷·欧内斯特医生家之聘进行调查的,同样得出了事出谋害的结论。他已经监视这所房子好几天了,还把华生医生当做来过这儿的可疑分子跟踪了。他无法拘捕华生,但当他看见一个人从餐具室里往外爬时,他就忍不住了。于是我把当时的情况告诉了他,我们就一同办这个案子。”
“为什么同他而不同我们呢?”
“因为那时我已准备进行这项结果如此完满的试验。我怕你们不肯那样干。”
警官微笑了。
“是的,大概不能。福尔摩斯先生,照我理解,你现在是想撒手不管此案,而把你已经获得的结果转交给我们。”
“当然,这是我的习惯。”
“好吧,我以警察的名义感谢你。照你这么说此案是再清楚不过了,而且找到尸体也不会有什么困难。”
“我再让你看一点铁的事实,”福尔摩斯说,“我相信这点连安伯利先生本人也没有察觉。警官,在探索结论的时候你应当设身处地地想想,如果你是当事人你会怎么干。这样做需要一定的想象力,但是很有必要。我们假设你被关在这间小房子里面,生命最多只有两分钟了,你想和外界取得联系,甚至想向门外或许正在嘲弄你的魔鬼报复,这时候你会怎么办呢?”
“写张纸条。”
“对极了。你想告诉人们你是怎么死的。不能写在纸上,那样会被看到。你如果写在墙上将会引起人们的注意。现在看这儿!就在壁脚板的上方有紫铅笔画过的痕迹:‘我们是--’只有这几个字。”
“对此你作何解释呢?”
“这再清楚不过了。这是可怜的人躺在地板上要死的时候写的。没等写完他就失去了知觉。”
“他这是想写‘我们是被谋杀的。’”
“我也这样想。如果你在尸体上发现紫铅笔--”
“放心吧,我们一定仔细找。但是那些债券呢?很明显根本没发生过盗窃。但他确实有这些债券,我们已经核实过了。”
“他肯定是把债券藏在一个安全的地方了。当整个私奔事件被人遗忘后,他会突然找到这些财产,宣布那罪恶的男女良心发现,寄回了赃物,或者说被他们掉在地上了。”
“看来你确实解决了所有的疑难,”警官说,“他来找我们是理所当然的,但我不明白他为什么要去找你呢?”
“纯粹是卖弄!”福尔摩斯答道,“他觉得自己很聪明,自信得不得了,他认为没人能把他怎么样。他可以对任何怀疑他的邻居说:‘看看我采取了什么措施吧,我不仅找了警察,我甚至还请教了福尔摩斯呢。’”
警官笑了。
“我们会同意你用‘甚至’二字,福尔摩斯先生,”他说,“这是我所知道的最独具匠心的一个案子。”
两天之后我的朋友扔给我一份《北萨里观察家》双周刊杂志。在一连串以“凶宅”开头,以“警察局卓越的探案”结尾的夸张大标题下,有整整一栏对此案作了报道。文章结尾的一段足见一斑。它这样写道:
麦金农警官凭其非凡敏锐的观察力推断出,油漆气味可能是为了掩饰另一种气味,譬如煤气;并大胆地推论出保险库就是行凶处;随后在一口被巧妙地以狗窝掩饰起来的废井中发现了尸体。这一切将作为我们职业警察卓越才智的典范载入犯罪学历史。
“哈哈,麦金农干得不错,”福尔摩斯露出宽容的微笑说道,“华生,你可以把这一案件记录在我们的档案里,总有一天我们要讲出真相的。”