没有家的小孩会不会在另外一个世界也是一个人?我害怕一个人。
桔年送走了来医院探望非明的老师和学生代表,心里也颇为无奈,他们是好心前来,可是根本就没有得以进入病房。因为非明从得知老师和班上的同学要来看自己这一消息后,就一直哭闹个没完,她以激烈的态度回绝了这次探访,那哭声让桔年不得不满是歉意地送客。
班上那个叫李特的小男孩离开的时候还依依不舍,他甚至扯着桔年的手问:“阿姨,我就看谢非明一眼行吗?等她睡着了再看也可以的。”桔年知道,非明一直渴望着拥有这个聪明又好看的男孩子的注意,假如非明把自己当成白雪公主,那李特毫无疑问就是她的白马王子。然而,桔年更知道,这个时候李特又恰恰是非明最不愿意看到的人。
“老师和小朋友们陪着你说说话不好吗?说不定李特还可以给你补补课。”桔年后来这样对非明说。
非明半靠在病床上极其缓慢地摇了摇头。入院不到半个月,她瘦了整整一圈。尽管医院已全力治疗,但是她头痛和痉挛的次数却越来越频繁,随之而来的还有呕吐和全身的疲乏、虚弱。原本就不大的一张脸,消瘦得让人心惊,血色渐失的面庞上,醒目的只剩下一双大眼睛,而那眼睛里的稚嫩朝气也在病痛中慢慢消磨。
“姑姑,你真的相信我还能回到学校吗?”
非明说这话的时候并没有过多的表情,也许难过的只是桔年而已,她那么努力地瞒,不过是想让孩子高兴一点儿,然而,非明的敏感和早慧却让这善意的谎言如风中的残破窗纸,轻易就破了,纵使她还不完全知晓自己的病因,但绝对已明白自己躺在医院不是个小小的意外插曲。
令人费解的是,非明对老师和同学的探望极度抗拒,可是对于只探望过她一次的谢茂华夫妇和谢望年,却一再地提及。
“公公、婆婆说了还会再来看我的,还有舅舅,为什么他们还不来?婆婆还会不会给我带她炖的鸡汤?”
桔年不知道如何作答,她可以说“公公、婆婆”和“舅舅”暂时没有时间,但是非明耗在医院的日子不知道还有多长,她能骗多久?然而她又怎么能告诉非明,她帮不到小舅舅转正,所以公公、婆婆将再也不会来了。似乎任何一种答案都会让非明更加难过。
所以,桔年只能默默地自己给非明炖鸡汤。她明明记得她母亲的厨艺并不见佳,可是不管她用了多少方法多少火候,非明总是说喝在嘴里觉得淡了些,这孩子念念不忘的还是她“婆婆”的鸡汤。
“公公、婆婆你都没见过几次,难道平时朝夕相处的老师和同学都比不上他们?”有时候实在没有办法,桔年就这么问非明。
非明答得理所当然,她说:“姑姑,那怎么能一样,老师是老师,同学是同学,可公公、婆婆还有舅舅是我的亲人。”
“有区别吗?”
“当然有,朋友、同学、老师都会离开,可是亲人不会。”
桔年听完这句话,当时别开脸去,很久都不敢看着非明。
因为她太了解,只要是活着的人,都难保不会离开。
但这些都不能告诉非明。非明是个不一样的孩子,她太渴求爱和一个家,那种对亲情和团圆的期盼已近似乎偏执。这又怎么能责怪她,父母、亲人这些天经地义的东西,她什么都没有,我们不都是疯狂地追求自己从来都没有的东西吗?桔年甚至开始明白,也许非明留恋的不是婆婆鸡汤的味道,而是她想象中家的味道。桔年束手无策,她已竭尽全力给予非明一切,却唯独给不了非明渴望的这种味道,因为她品尝过的也是那么地少。
这种无力感随着非明病情的恶化益发地深浓,直至有一次,非明在持续的低烧中迷迷糊糊地问起自己的名字,她说:“姑姑,‘非明’是不是说我是个来路不明,没有人要的孩子?是不是因为我不够好,所以爸爸妈妈和公公、婆婆都不要我?”
桔年用湿毛巾去擦拭非明的脸,一再地说:“怎么会,怎么会?只要你坚强点儿,他们一定会来的。”
非明说:“以前,我每天醒来的时候、做眼保健操的时候,就在想,会不会这一次我睁开眼睛,他们就会出现在我的面前?可是我醒来过很多很多次,做了很多很多回眼保健操,睁开眼睛,什么都没有。我知道他们不可能会来了。姑姑,没有家的小孩会不会在另外一个世界也是一个人?我害怕一个人。”
饶是桔年已经看淡了许多许多的事,这个时候眼泪还是差一点儿涌了上来,可她不能在非明面前流泪。在非明陷入昏睡之后,她逃也似的离开病房,一个人躲在走廊的尽头,弯着腰大口大口地呼吸。不过是一个家,多微不足道的请求,那么多人急不可待地要摆脱家的束缚,有人偏偏就求而不得。她要怎样才能给非明一个家?
韩述似乎是遇到了相当棘手的案子,这些日子更是忙得没日没夜的,他来看非明常常是赶在住院部夜晚门禁之前,有时非明都睡着了,他会静静地陪她们一会儿。每次离开,他都会在非明的床边放一个不一样的小玩具。
桔年太累了,好几回,她靠着床头柜迷迷糊糊的,都不知道韩述是什么时候离开的。只有一次,她感觉到韩述给自己盖上毯子,还有他的手很轻很轻地覆盖在她的手上。桔年屏住呼吸,悄然等待着他的撤离,然而许久许久,久得她快要陷入另一场梦境,他的手还是小心翼翼的,没有抚摸,没有抓握,甚至一动也不敢动,就像飘浮在她手上的一片羽毛,只有温度是真实的。直到桔年假装在小寐中略略移动身子,不动声色地抽出了自己的手。他默不作声地待了一会儿,不久,病房门微微“吱呀”地开合,脚步声才渐渐地远了。
唐业的办公地点距离医院颇近,所以他来得更容易一些,他在的时候,非明总是眨巴眨巴眼睛,看看唐叔叔,又看看姑姑,那老人精的样子,好像她什么都懂,其实她什么也不懂。
桔年一直思量着要把唐业垫付给医院的钱还给他,为了非明的病,她已经动用了韩述银行卡里的钱,不管是不是出于本意,她和韩述之间着实有太多的纠葛。她和韩述,韩述和巫雨,巫雨和非明,到底谁欠谁的,怎么算也算不清了,这已经够复杂的了,唐业不应该再搅进来。正好平凤还了桔年一些钱,加上自己手头上的一些零碎,她正打算趁唐业来医院,一道给他,谁知道偏偏那几天,唐业都没有出现。
非明枕头边有一本《少年维特之烦恼》,是唐业送给她的,唐业每次来,都要给她念上一大段,非明等着故事的下文,于是也追着问:“唐叔叔跟韩述叔叔一样要加班吗?他们又不是同事,为什么会一样忙?”
冬至那天,桔年才接到唐业的电话。当时要不是来电中清清楚楚地显示了对方的名字,桔年几乎辨不出那个沙哑的声音出自于唐业。
唐业在电话那边只是问候非明,寥寥几句话,他中途几次停下来咳嗽。桔年才想起他上次的重感冒一直都没有彻底地好,病情缠绵反复,这会儿竟像是越来越严重了。她谢过了唐业的关心,也禁不住问了一句:“你还好吧?”
唐业苦笑着说:“也没什么大碍,只怪自己在感冒初期没引起重视,想不到现在严重起来,连续两天连班都上不了,一直在家休养,可烧一直都没有退下去。”
桔年也爱莫能助,本想说一声让他好好休息,谁知道话刚到嘴边,就听到电话那边一声脆响,原来唐业边打电话边往嘴里塞药,晕晕沉沉之下,把水杯都摔破了。
桔年当下不由得添了几分担心,连连追问他有没有被碎玻璃割伤,可对方很快就传来了断线的忙音,再打过去已是无人接听。
这些年,桔年也没有什么朋友,她信奉一个理念,人人独善其身,管好自己,自求多福,那大家都清净了。可唐业是个好人,也是少数能让桔年安心泰然与之相处的对象,更何况他一直对她和非明关照有加,他现在这个样子,桔年再置之不理,自己都觉得说不过去。时值下午两点刚过,非明照例打着点滴沉沉入睡,桔年拜托隔壁床小朋友的外婆抽空替她照看一下非明,自己凭着记忆匆匆赶往唐业的住处。
午后的公交车在交通要道上堵得厉害,等到桔年到得唐业家门口已是一小时后,她唯恐唐业出事,也不敢耽搁,抬手就去按门铃。
几乎就在铃声响起的同时,门忽然朝内侧开了。桔年没料到会这么快,连手都来不及收回。然而站在门后的年轻男人却不是唐业,桔年匆匆扫了他一眼,觉得有几分面熟,一时间也想不起来在哪里见过。
她以为是唐业的朋友,心里一松,笑了笑正想打个招呼,如果他没事,自己就可以赶回医院。没料到那男子却微眯着眼睛打量了她许久,那神情伴随着醒悟也渐渐冷了下来。他的眼神让桔年如芒在背,正不知作何反应,他却随手一推,让原本半掩的门洞开,桔年也看到了疲惫地靠坐在一张单人沙发上的唐业。
“原来是这样……”那男子推了推鼻梁上的玳瑁眼镜,笑容里有种说不出的味道,“好啊,唐业,好,你真有本事……”
随着眼前男子的手势和那种似曾相识的漠然眼神,桔年的记忆也逐渐复苏,她想起来了,第一次遇上唐业的那个夜晚,她不是同样跟这个男子狭路相逢吗?她还记得他们在暗处纠缠撕扯的黑色影子,那种感觉让她尴尬,仿佛自己又一次出现得不是时候,撞破了别人最不愿示人的隐秘。
唐业在听闻门口的动静之后,从沙发上支起身子,看到桔年怯怯地立在门外的身影,眼里有了一丝光彩。他仿佛没有听到那个男子的话,自顾自地站了起来,略带惊喜地说:“桔年,你怎么来了。”
“呃……电话忽然断了,我怕你出事就过来看看,没事就好,我先走了,你好好休息……”桔年匆匆说完,就要离开这个是非之地。
“等等。”她没料到唐业会站起来挽留,毕竟她知道他们的那些事情,而他确实对此又非常在意,所以他那一刻的急切让她有些迷惑。
“桔年,你不用急着走的。”唐业说。
桔年似乎听到一声冷笑,顿时觉得头皮有些发麻。她实在不愿意搅进别人的纠葛里,可事情偏偏事与愿违。
她没有回答,三个人的场面似乎陷入了僵局,然而隔着镜片,那男子眼里的愤怒、怀疑和居高临下的疏离依然让她强烈地不自在。她甚至可以理解那个人,本以为他会当场发作,可是他只是回头看了唐业一眼,淡淡地说了句:“你何必这样,我本来也是打算走的。”
其实这个人有一张端正的面容和非常悦耳的腔调,即使是在他极度愤怒的时候,给人的感觉依然是说不出的妥帖,他仿佛天生就是个说服者,让人很难抗拒。然而唐业似乎例外。
唐业说:“离开之前麻烦把我家的钥匙留下。”
在静下来的那一瞬间,桔年低下了头去。良久,她听到金属钥匙坠落在石制地板上清脆的一声,那人从她身畔擦过,他们再也没有说话。
那人离开了,桔年迟疑地走进唐业的住处,脚步经过那把门钥匙边上时,她俯身捡了起来,放在唐业的茶几上。这屋子跟她上次到来时大相径庭,原有的整洁和舒适被一片狼藉取代,沙发附近,果然有一大片无人收拾的碎玻璃。
“谢谢你能来看我。”唐业试着站起来给桔年倒水,摇晃了一下,被桔年制止了。
“你坐着不要动,看医生了吗?”
唐业靠回沙发上,点了点头,“没想到小小的感冒会这么厉害。没事的,我躺躺就好了。”他闭上了眼睛,略微发白的一张脸上,益发显得眉目疏淡。
“小小的感冒也是会诱发肺炎的,你们怎么就不能爱惜一下自己的身体。”桔年说着走到唐业身边,伸手在他额头上试了试温度,还好不是太烫。
在触到唐业的那刻,桔年才察觉自己举措的突兀。她那么习惯而熟稔地抱怨他、照顾他,这种感觉熟悉而又遥远,好像已在记忆里重复了无数回。是她糊涂了,也许就在上一秒,她浑然忘了眼前的人究竟是谁。
她飞快地缩回了自己的手,在唐业睁开眼睛看着她时,讷讷地说:“医生给你开药了吧,你吃过午饭了没有?”
唐业摇头,“没什么胃口。”
桔年叹了一声,低头去收拾那些一不小心就会伤人的碎玻璃,末了说道:“我看看你这儿有什么能吃的。”
她走向厨房,昏昏沉沉的唐业忽然说了声:“对不起。”
桔年回头,“说什么胡话?”
唐业勉力一笑,“我是说,你来了我真的很高兴。”
桔年从唐业的冰箱里找到几个鸡蛋,搅成蛋液隔水蒸起,又翻出小半碗米,正好煮粥。唐业蜷在沙发上,似是睡着了。
水刚烧开,陌生的门铃声把桔年吓了一跳。她想起上次在唐业家遇到他姑婆的事情,又疑心是刚才那人去而复返,心中暗暗叫苦。她明明记得唐业提过他家很少有外人来,可从她的经历看起来,事实并不是这样。
门铃声在不厌其烦地重复,桔年不便贸贸然去开门,站在厨房门口轻轻叫了唐业几声,唐业好像很久都没有安稳入睡过了,在沙发上以一个并不舒坦的姿势竟然沉沉入梦。
见他没有反应,桔年也没有办法,只得把手上的水在围裙上蹭了蹭,走到门边,踮起脚尖从猫眼往外看了看。
只是这一眼,足以让她倒吸一口凉气,不由自主地连连退了两步,虽然明知道此时隔着门,自己看得见对方,但对方看不见自己,她却仍然感觉到薄薄的冷汗从背后渗了出来。
门外站着三个人,均是身着制服,那深蓝色的制服和他们胸前若隐若现的徽章桔年是熟悉的,她不止一次在下班后直接奔赴医院的韩述身上看到过。然而最可怕的是,那个站在最前面,一手按响门铃,一手摆弄着帽檐的人,不是韩述又是谁?