《论戏曲》一九〇四年九月十日初刊于《安徽俗话报》第十一期，署名三爱。
列位呀，有一件事，世界上人没有一个不喜欢，无论男男女女老老少少，个个都诚心悦意，受他的教训，他可算得是世界上第一大教育家。却是说出来，列位有些不相信。你道是一件什么事呢？就是唱戏的事啊！列位看《俗话报》的，各人自己想想看，有一个不喜欢看戏的吗？我看列位到戏园里去看戏，比到学堂里去读书心里喜欢多了，脚下也走的快多了。所以没有一个人看戏不大大的被戏感动的。譬如看了《长坂坡》《恶虎村》，便生些英雄气概。看了《烧骨计》《红梅阁》，便要动哀怨的心肠。看了《文昭关》《武十回》，便起了报仇的念头。看了《卖胭脂》《荡湖船》，还有动那淫欲的邪念。此外象那神仙鬼怪、富贵荣华，我们中国人这些下贱性质，那一样不是受了戏曲的教训，深信不疑呢！依我说起来，戏馆子是众人的大学堂，戏子是众人大教师，世上人都是他们教训出来的。列位看我这话说得错不错呢？
但是有一班书呆子们说道，世界上要紧的事业多得很，有用的学问也不少，怎么你都不提起，何必单单说这俚俗淫靡游荡无益的戏曲，果真就这样要紧吗？况且娼、优、吏、卒四项人 ，朝廷的功令，还不许他过考为官，就是寻常人家，忘八戏子吹鼓手，那个看得起他们。你今把戏子的身分说得这样高法，未免有些荒唐罢！哈哈，列位呀，我看书呆子此言差矣。世上人的贵贱，应当在品行善恶上分别，原不在执业高低。况且只有我中国，把唱戏当作贱业，不许和他人平等。西洋各国，是把戏子和文人学士，一样看待。因为唱戏一事，与一国的风俗教化，大有关系，万不能不当一件正经事做，那好把戏子看贱了呢！就是考起中国戏曲的来由，也不是贱业。古代圣贤，都是亲自学习音律。象那《云门》《咸池》《韶濩》《大武》各种的乐，上自郊庙，下至里巷，都是看得很重的。到了周朝就变为雅颂（就是我们念的《诗经》），汉朝以后变为乐府，唐宋变为填词，元朝变为昆曲，近两百年，才变为戏曲。可见当今的戏曲，原和古乐是一脉相传的。按戏曲分帮子、二黄、西皮三种曲调，南北通行，已非一日。若是声色俱佳，极其容易感人。
孔子常道"移风易俗，莫善乎乐"。孟子也说过"今之乐犹古之乐也"。戏曲也算是今乐，若一定要说戏曲不好，一味尊重古乐，恐怕也合叫现在人用的字，都要写篆体一般。原来这音乐一事，也要随时代改变，今古不同，现在的人，漫说听了古代云门、咸池古乐不懂，就是懂得昆曲的人，也不甚多了。所以古时有个魏文侯，听了古乐便要睡觉，楚庄王见了优孟（合现在的戏子差不多），方才动心。你道是什么缘故呢？原来古乐的风俗言语，都和当时不同，那听不懂的怎样不要生厌呢！譬如我们忽然奏起中国古乐来，言语曲调，列位都不懂得，列位也要生厌哩。所以现在的西皮、二黄，通用当时的官话，人人能懂，便容易感人。你要说他俚俗，正因他俚俗人家才能够懂哩。你要说他是游荡无益的事，到也不见得，那唱得好的戏，无非是演古劝今，怎算是无益呢？况且还有三件事，我们平日看不着的，戏上才看得见。你道是那三件呢？一是先王的衣冠，一是绿林豪客（象《花蝴蝶》《一支桃》《闹嘉兴》等类），一是儿女英雄（象《穆桂英》《樊梨花》《韩夫人》等类）。列位要懂得这三件事的好歹，便知道书呆子的话是未免有些迂腐了。
但是唱戏虽不是歹事，现在所唱的戏，却也是有些不好的地方，以致授人口实。难怪有些人说唱戏不是正经事，我也不能全然袒护戏子，说他尽善尽美。但是要说戏曲有些不好的地方，应当改良，我是大以为然。若是说唱戏全然不是正经事，正经人断不可看，实在是迂腐的话，我断断不敢承认。戏曲究竟是不是正经事，以前已经说过。至于各种戏曲有好的，有不好的。有应当改良的地方，待我一一讲来，各位唱戏的弟兄姊妹们听者。
一要多多的新排有益风化的戏。把我们中国古时荆轲、聂政、张良、南霁云、岳飞、文天祥、陆秀夫、方孝孺、王阳明、史可法、袁崇焕、黄道周、李定国、瞿式耜等，这班大英雄的事迹，排出新戏，要做得忠孝义烈，唱得激昂慷慨，真是于世道人心，大有益处。就是旧有的戏，象那《吃人肉》《长坂坡》《九更天》《换子》《替死》《刺梁》《鱼藏剑》，这些戏，看起来也可以发生人忠义的心理。
一可以采用西法，戏中夹些演说，大可长人识见。或是试演那光学、电学各种戏法，看戏的还可以练习格致的学问。
一不唱神仙鬼怪的戏。鬼神本是个渺茫的东西，煽惑愚民，为害不浅。你看庚子年的义和拳，不都是想学戏上的天兵天将吗？象那《泗州城》《五雷阵》《南天门》这一路的戏，已经是荒唐可笑得很。尤其可恶的，是《武松杀嫂》，本是报仇主义的一出好戏，却要弄鬼来。武松武艺过人，本没有不能敌挡西门庆的事理，何必要鬼来帮助，才免于败，便将武二的神威，做得一文不值。这样出鬼出怪，大大的不合情理，真要改良才好哩。
一不可唱淫戏。象那《月华缘》《荡船湖》《小上坟》《双摇会》《海潮珠》《打樱桃》《下情书》《送银灯》《翠屏山》《乌龙院》《缝褡缚》《庙会》《拾玉镯》《珍珠衫》，这等的戏，实在是伤风败俗。有班人说唱戏不是正经事，把戏子当作贱业，都因为有这等淫戏的缘故。看戏的年青妇女多得很，遇了男戏子做这些淫戏，也就难看了。何况还有班女戏子，他也居然现身说法，做出那些丑态，丝毫不知道羞耻，妇女们看了，实在是不成话说。这等戏是要禁止的呀！
一除去富贵功名的俗套。我们中国人，从出娘胎一直到进棺材，只知道混自己的功名富贵，至于国家的治乱，有用的学问，一概不管，这便是人才缺少，国家衰弱的原因。戏中若改去这等荣华富贵的思想，象《封龙图》《回龙阁》《红鸾禧》《天开榜》《双官诰》等戏一概不唱，到也很于风俗有益哩。
我们中国的戏曲，要能照以上所说的五样改变过来，还能说唱戏是游荡无益的事吗！现在国势危急，内地风气，还是不开。各处维新的志士设出多少开通风气的法子，象那开办学堂虽好，可惜教人甚少，见效太缓。做小说，开报馆，容易开人智慧，但是认不得字的人，还是得不着益处。我看惟有戏曲改良，多唱些暗对时事开通风气的新戏，无论高下三等人，看看都可以感动。便是聋子也看得见，瞎子也听得见，这不是开通风气第一方便的法门吗！听说现在上海丹桂、春仙两个戏园，都排了些时事新戏。春仙茶园里有个出名戏子，名叫汪笑浓的，新排的《桃花扇》和《瓜种兰田》两本戏曲，看戏的人被他感动的不少。我很盼望内地各处的戏馆，也排些开通民智的新戏唱起来，看戏的人都受他的感化，变成了有血性、有知识的好人。方不愧为我所说的世界上第一大教育家哩！