书城短篇生活从来不潦草
9694100000025

第25章 妈妈

初中的时候,我在一次模拟考中写过关于我妈妈的作文,那也是我长那么大以来唯一一篇关于她的作文。但因为内容消极,而被老师扣了15分,那大概是我十多年来作文的最低分了。也是,毕竟在别人看来,那只是一个不懂事的孩子对妈妈的不理解和赌气。在彻底成长之前,我很讨厌我的妈妈,甚至可以用恨之入骨来形容。

我的妈妈是H省的人,和我爸爸居住的城市几乎跨了半个中国。后来听妈妈说起她的事情,我会感慨也会心疼这个命苦的女人。

妈妈的床头有一个相框,照片里面的女子恬静温婉,眼眸清澈,笑容纯真,瘦弱得似乎一阵风都能够把她吹倒,站在那里仿佛就是一幅画。若不是妈妈告诉我,那就是她十几岁的样子,我还真的没有办法把那个女子和现在的妈妈联系起来,因为现在的她有点胖胖的,个子也矮矮的,说话声音也很大。也许是因为在她身上所经历的一切我都不能够理解吧,她也一直被别人误解着。

妈妈是外婆唯一的一个女儿,所以自然宠的厉害,捧在手里都怕化了。但那时候的妈妈并不懂,她渴望着外面的一切,那个神秘的世界,她想要逃出去,想要自由。而我的姑姑恰好到H省出差,遇到了妈妈,也不怎的,就骗妈妈说x县有工作,问她愿不愿意跟她走。十几岁的年纪啊,充满了大胆与好奇,于是她便一声不吭地来了x县。中间的事情我就不知道了,只听妈妈说起来了x县之后的事情。

阴差阳错之下,妈妈遇到了离过婚年近40岁的爸爸。那一年,她才20岁不到。那时的她懵懂极了,读书也只读到小学三年级,什么都不懂,只知道爸爸对她好,便稀里糊涂地和爸爸领了证。事实上,爸爸的确对她好过一段时间。听妈妈说,那时候的爸爸经常带她去各种地方游玩,所有的美好都在她生下我哥哥之后戛然而止。

那一年,她20岁,他35岁。哥哥生下来便与别人不同,智商比别的小孩低下,很晚才学会行走。哥哥7岁那年,发了场高烧,那时候的爸爸只是个农民,守着自己的一块田,日子才凑合过得去,哪有多余的钱来医治哥哥的病。后来等送去医院的时候就已经晚了,好像是脑瘫中的最轻的那一类,只是不会讲话而已。他们带着哥哥四处奔波,到处欠钱,想要把他的病医好,无奈只是回天乏术。那以后,爸爸性情大变,开始夜不归宿,整日在外面打扑克,对妈妈也是骂骂咧咧的。

所有的一切都是我从妈妈那听来的,但我依旧没有办法把她说的那个凶巴巴的爸爸和如今这个慈祥温柔的他联系起来。

似乎所有事情的转变是从我出生开始的。妈妈说,我出生的时候爸爸学会了抽烟,也改变了性子。他只抽最便宜的红双喜,但是烟瘾却很难戒掉,有时候甚至一天两包。

一直到我两岁那年,我们搬了新家,一切都渐渐稳定了下来,一家人才过了几年安稳日子。可哥哥却得了自闭症,前几年去北京看医生的时候,医生告诉爸爸,哥哥的病是他自己的心理原因,要看他自己,病才有机会康复。再后来我就有了些记忆,也渐渐地记得了一些事。

很小的时候,爸爸妈妈总是为了工作奔波,聚少离多,在我有记忆的日子里,哥哥对我很好,虽然走在村子里会被同龄人嘲笑,但一切都还算幸福。每年我最喜欢的日子就是过年了,除夕那天晚上我总是能和爸爸妈妈一起睡,一起看春晚,一起守岁。爸爸偶尔也会带着我和妈妈一起去超市里购物,那大概是我最开心的时光了。

再后来,爸爸因为风湿病没有了工作,生活的重担就自然而然地压在了妈妈的身上。之后,他们开始吵架,压抑了很久的哥哥也加入了无休止的纷争中。有时候是爸爸和妈妈吵,有时候是妈妈和哥哥吵,有时候则是爸爸和哥哥吵,他们会摔东西,会离家出走,甚至动刀。从那样的家庭里成长出来的我,逐渐变得患得患失。

五年级的时候,妈妈受不了家庭的氛围,毅然决然地整理行李回了外婆家。每次一到晚上,我的脑海中就会想起她离开的样子,每每想到那些,心里无法驱散的恐惧就会围绕着我,然后放声大哭。那时候爸爸总会急匆匆地从楼上赶下来陪着我,我也是从那时候开始怕黑。记得妈妈回来的那一天,爸爸从知道这个消息后就一直特别开心,笑容满面地带我去接妈妈。可是没想到,妈妈回来之后就和变了一个人一般,她开始没日没夜的打麻将,有时候甚至会把我一个人丢在家里不管。他们吵的比之前更凶了,家里变得没有一点温暖,我甚至开始讨厌回家。

初二那一年,妈妈带我去见了一个叔叔,他们很亲密,妈妈也经常会去给他烧饭,他们甚至还有了孩子……最后因为妈妈年龄大了所以并没有生下来就流产了,大概也是因为那个与我素未谋面的弟弟或是妹妹觉得,如果他来到这个世上只会带来更多的不幸吧。

那时候,妈妈每天都会重复地问我两个问题:“我和你爸爸离婚了你跟谁?”“你喜欢弟弟还是妹妹?”

我开始受不了了,开始讨厌她,甚至恨她。

初三那年,那个男人借了她的钱跑了,妈妈每天晚上都会看着手机发呆然后失眠,她的手机屏幕总是整夜整夜地亮着。

于是一个自称是我舅舅的人出现了。他经常会到我们家来吃饭,而那时候爸爸就会一个人搬到外面去吃。当时正逢我人生中的关键时期,因为没过几天我就要中考了,而她还是每天晚上都会和他打电话到很迟很迟,我睡不好,脾气就越发暴躁,也越来越讨厌她。

有一次她问我,为什么觉得我们母女之间的距离越来越远的时候,我就把我的愤怒一瞬间全都吐露出来。她听了,怒了,一气之下就站起来打我骂我。我讨厌极了她,也决定再也不和她进行这样的交流。

再后来,我中考失利,妈妈懂得了一些深刻的道理。我也在经历了一系列变故后渐渐理解了妈妈的苦衷。爱情,本来就是一个很奇怪的东西。喜欢的人不管怎么样都喜欢,而不喜欢的人不管怎么样都没办法心动。的确,喜欢那些对自己好的人并没有错。他们都曾在妈妈最低落的时候陪伴着她,我也应该理解她。所谓“当局者迷,旁观者清”,我能看出来,爸爸妈妈都很在意对方,但是横亘在他们两之间的那条鸿沟,叫做适合。他们两并不适合,只是因为错误的时间让他们相遇了,误以为是对的人,于是世世纠缠。而我和哥哥,也是一个错误。

现在的妈妈遇到了一个叔叔,他对我和哥哥很好,他一直都在帮助我们。最重要的是,他很爱妈妈。我很放心把妈妈托付给他,而我也会好好地照顾我的爸爸。叔叔与前几个男人不同,他很尊重我的爸爸,虽没有到夸奖的那一步,却也没有诋毁。于是我发现,如今的妈妈也变了,她开始重新关心这个家庭,她也在努力地照顾好这个家。爸爸和妈妈他们两之间的关系很迷,一下子好一下子坏。他们不再恶语相向,而是和以前一样,十分自然地相处。妈妈虽然不再亲切地叫爸爸的名字了,却也不再凶狠地称呼他为“老头子”了,爸爸虽然不会再喊妈妈老婆了,却也不再辱骂妈妈了。妈妈会不经意地关心爸爸,而爸爸依然一如既往地爱着妈妈。我曾对爸爸坦白过,说他们两并不合适,不要再去在乎妈妈什么了。但我想,我只是个局外人,我左右不了爸爸的思想,就像我没有办法让一个人放弃另一个人一样。我总是觉得,叔叔是命运给我派来的天使。命运这个顽皮的孩子看我实在太可怜了,于是就让叔叔来拯救我痛苦的人生,叔叔就像是我的幸运星。我可以接受他,但他永远不会是我的爸爸。

妈妈有一次接我放学的时候,顺道带我去见过叔叔的父母。他们一家人看到我都很热情,甚至并不在乎我们之间没有任何血缘关系。叔叔的爸爸有老年痴呆,谁都记不住,偏偏就记住了仅有一面之缘的我,逢人就说:“我有孙女了。”

我心里总归是有些酸涩的,因为爷爷奶奶走得早,外公外婆又不在身边,所以那些来自于老一辈的关心我从未深刻地体会过。只有一个看着我长大的奶奶把我当做亲生的般关照以外,就再也没有了。而我和叔叔的爸爸仅仅只是见了一面啊,他却一直记着我一直念着我。所以说,叔叔不是我的幸运星,还会是什么?

所有的一切都在变好,我也相信他们最终都会获得幸福。所有的错误与愧疚都已经得到了报应,得到了应有的惩罚,接下来的日子,我相信,一定会顺利起来的!

2019年1月1日

十九