我有两个舅舅，一个叫李家文，一个叫李家武。
但我一直到很多年后，才见到他们。
我们很生疏，就像是陌生人。
“你们来了，坐。”那天下午，母亲这样说。而当时房间里只有我和母亲，再没有别人。“谁来了？”我问我母亲。“你舅舅，你两个舅舅。”母亲说。
我知道母亲不行了，肯定是产生了幻觉。
他们已经在前几年，先后过世了。
“家文，你坐。家武，你也坐。高刚你搬两张椅子，让你两个舅舅坐。”母亲虚弱地说。她那样说的时候，眼睛还定定地看着屋里的某个地方。
我应承着，却并没有挪动。嘴里说，“坐吧，舅舅们。”
人生当中是不是充满了谬误？
或者，谬误从来就是人生的一个有机组成部分。
外祖父一定是对他的子女充满了期待。所以，当他第一个儿子出生的时候，他给他起了李家文的名字。尽管那个年代很不太平，但是人们对读书还是有相当的好感。读书是可以安身立命的。读书是可以让人出息的。到了第二个儿子，他就起名叫“李家武”。他倒不是想让两个儿子一文一武，而是希望他们亦文亦武。对他这样的家庭来说，“武”，也是很重要的。有“武”，可以护家。但是，有意思的是，长大后的这两个儿子却和他当初心里设计的，完全是两码事。我的大舅舅李家文，高中没读过就悄悄地参加共产党，然后又投身到了一个部队，上前方打仗。而小舅舅却学起了唱戏，演话剧。话剧当时也叫“文明戏”，是从外国传过来的。后来从事的，也一直是“文”的，和“武”一点不搭界。
先说李家武。
李家武长得一点也不像他的名字。他长得唇红齿白，秀气得就像一个女孩。所以，他在县中的学生剧团里，经常扮演女生。比如说，《玩偶之家》里演娜娜，《罗蜜欧与茱丽叶》里演茱丽叶。他唯一的男角，是在《雷雨》里演周萍。据说，他当时的演出，轰动一时，很多人为他疯狂。县城里的无数少女都爱上了他，纷纷找机会向他表白。明的爱得疯狂，暗的爱得痛苦。
我想，这里面有我熟悉的经典场面片段--
周萍（回头，望着中门，四凤正从中门进，低声，热烈地）凤儿！（走近，拉
着她的手。）
四凤不，（推开他的手）不，不！（谛听）看看，有人。
周萍没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐下。）
四凤（不安地）老爷呢？
周萍在大客厅会客呢。
四凤（坐下，长叹一口气）总是这样偷偷摸摸。
周萍哦。
四凤你连叫我也不敢叫。
周萍所以我要离开这儿哪。
四凤（想一下）哦，太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发那
么大的脾气？
周萍父亲就是这样，他的话，向来是不能改的。他的意见就是法律。
四凤（怯懦地）我--我怕得很。
周萍怕什么？
四凤我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事告诉老爷。
周萍（摇头，深沉地）可怕的事情不在这儿。
四凤还有什么？
周萍（忽然地）你没有听说什么话？
四凤什么？（停）没有。
周萍关于我，你没有听说什么？
四凤没有。
毫无疑问，舅舅李家武在这出戏里，表演得出色极了。他表现得那样的矛盾、彷徨和痛苦，征服了许多人。其中有一个县中女生狂热地爱上他了。但是，他却有些冷淡（在母亲的讲述中，舅舅李家武，像是一个不近女色的人）。那个女生多次向他表白，他都不理不睬，结果有一天那个女生当着他的面，用刀割开了自己的手腕（我还真想不到，那年头就有这样极端的表达方式呢）。李家武一看见血，当时就晕倒了。那个女生见他晕倒了，一下也惊慌失措了。惊慌失措中却又不得不捂住手腕，慌张地喊人来救他。
这事一度在整个县中，甚至是县城里，传得沸沸扬扬的。
与他哥哥李家文不同的是，他对陈美莲并不反感。也许他在陈美莲的身上，看到了某种熟悉的东西。在那个大家庭里，他是压抑的。一方面是他的性格使然，另外一方面也是客观事实。除了那些长辈们，连他的哥哥李家文也是压制他的。哥哥总是管制他，就像父亲一样。据我母亲说，李家文长得很像我的外祖父，不但是外貌，连说话、走路的姿势都像。他对他弟弟讲话，基本是用一种教训的口吻。他觉得自己身为哥哥，有责任管教好自己的弟弟。对李家武演戏，他也是坚决反对的。他不喜欢看戏，不管是戏曲，还是这种文明戏。他的观念里，演戏的男人，就不太像个男人。事实也是如此，弟弟在生活里是柔弱的。他不希望他这样，他怕他会成为他叔叔那样的人。
母亲说，他们过去的一个叔叔就不太像个男人，而像个大姑娘一样。软弱，游手好闲。喜欢看戏，喜欢赌钱，还偷偷地抽大烟。不过就是几年时间，他把整个家当都败光了，而且，最后把性命也送掉了。这样的人，让全家人都很警惕。
他们害怕李家武也会是那样的人。
李家武感到自己受了压制。同时，他也看出来了，在那个家里，陈美莲也是被压制的，被压制得不声不响。
事实上开始时，从一个儿子的角度，他也是反对父亲讨小的。可是，后来当他看到那么多人反对他的父亲把陈美莲娶进门，他的态度却产生了微妙的变化。这一变化是奇妙的。既然有那么多人反对了，他就可以不必参与进去表态了。当然，他本来就没有什么表达意见的权利，--那是长辈们争论的事。他只能是在感情上趋向中立。然后他看到了他的祖母在这个问题上的激烈反应。她说如果儿子李玉楼敢把那个女人娶进门，她就吞金自杀。而李玉楼的孝顺，平时里大家也是有目共睹的。祖母甚至从说下那句话的当天，就开始绝食了，任何人劝她都无济于事。她说与其迟死，不如早死。如果陈美莲进了这个门，一定会把大家都害死。
她这样的话让大家不寒而栗。
这句话，就像是一句非常恶毒的咒语。
在这句咒语的背后，大家都感觉到了一种恐惧，有一种大难临头的感觉。