哗哗啦啦，一旗子人，男男女女，朝天民家开去了。天青步子兔急，他被一种很长远的兴奋鼓荡着，就如一场紧锣密鼓的大戏要开场，看的人谁也不知道要唱啥儿，不知道登台的是黑脸白脸，只是被响破天的鼓点敲得心要跳出来。幕开了，黑脸白脸都要出场了，看的人会冷丁吓得不敢动，只在心里暗暗说：咋会这样呀？想不到，想不到！原以为洛阳医院那病号是混说。可是……不要太害人，天青又盘算：拉一条单子递给程天民，让他遮着丑，然后推走发怔的村人们，走吧走吧，家丑不可外扬，大伙儿知道就算了，回去谁也不要说。接下去，就对天芬讲，别哭啦，明儿天回你婆家去，庆贤爷我叫喜梅去侍候！就这些，啥儿也没有，这件事就算到头了。大后天选村长，他装着啥儿事情也没发生过，哪儿人成堆，嘁喳得神乎，他就去哪儿听几句，然后对着大伙儿说，事情过去就算过去了，天民哥五十多岁，在外干了一辈子，面子已经没有了，你们看，今天选村长，他连会都没来开，算了，大伙儿都把那事忘掉，给他留个面子吧。说完了，再朝另一堆神神乎乎嘁喳的乡人走过去。选村长的结果，于是清清亮亮。当了村长，立马组建挖矿队、包工队，买汽车、开砖窑、盖房子，迁移村民委员会，从根到梢修祖庙，让村人早早忘了伤心事……想着这些事，他激动得气都喘不匀。
天民家大门口，天青紧走几步，轻轻开圆大门，然后，箭步射到天民家门口，猛推屋门，那门竟开着，他心里闪悠一下，忙跳进屋里，撩开东间门帘，一下呆怔了：靠墙的一张床上，分摊了四张报纸，一张报纸上堆着一堆黑木耳，天芬正在慢慢包。天民站在桌子前，把一大包黄花菜也分成四堆，一下一下均匀着。他俩一看突然进了满屋人，有点惊。天民半晌说：“你们……来，过来坐嘛……”
来人都懵了，一个个尴尴尬尬呆站着。
“天民伯，你们……”
“天芬明天去洛阳，弄点土货让她带给大夫们……过来嘛，站着干啥儿。”
天青如同头上挨了一闷棍，手脚都不知道该往哪里放，慌慌乱乱，六神无主，脑子里一片空白，站在门帘的暗影里，冷汗从后脑勺流进脊梁骨。
“过来天青，坐床上。”天民似乎明白了什么。
“不坐啦……我咋今儿听说……你买了电视哩……”
“买电视……纯瞎说。”
村人们纷纷退出了天民的屋。
“那我们去看了。”天青说着，随着村人们木木地走出来。
天依然黑黑的，起了风，把错乱的云彩朝南吹。云彩过去的地场，有淡淡亮色，影影绰绰能找到几粒星星，像缀在一块大灰布上的小扣儿。故里的街，灭了路灯，就和早先的夜里一样静，大小胡同，绝少有人走动。只有庙前的十四英寸电视机，一闪一闪，不时透出一小片蓝色亮光。
喜梅这几天，心里有些乱，和天青的那档儿事情一出，心就不安了。走在村街上，明明知道没谁在看她，没谁嘀咕她，可她自个儿老犯疑，总感到有人在身后指指点点的，因而就不太上街走动了。每每吃过夜饭，天刚擦黑，就闭门关窗，上床躺下。睡不着，就望着房顶想七想八。要和天青合伙过日子了。她答应选罢村长就嫁过去。有了那样一档事，她不能不答应。先前，她多少次地想过嫁的事，可这会儿真的要和天青一搭过日子，心里反倒有了苦酸味。她隐隐觉出来，天青这几年活得很硬实，在村里如同一堵墙，可真的靠到那墙上，那墙也不一定能挡风。若不往天青的墙上靠，孤孤零零过日子，末了自个儿会老死在这三间瓦屋里。这些七七八八的，很清亮想了也没用，可她还要想，还要想！
今夜儿，天青从这儿一走，她就上床躺下了，睁着眼，盯着房上的檩条、椽子，把想过的事情，颠来倒去翻烙饼。熬到下半夜，刚想合眼睡，天青突然来敲了她的柳条窗。
“你走吧……让村人知道了，还能见人嘛！”
“你想哪儿去了，喜梅，我从你这儿一走，独自想了大半夜，觉得咱还是明天登记好。”
“明天……不是说好月底吗？”
“大后天选村长，我想还是把喜日改在后天里，横竖都要花钱请客的，何不明天去登记，后天你过门，赶在选村长的前一天，把村里人都请去吃一顿。”
“……”
“我看就这样定下吧，明早我骑车来叫你。”
“来不及的，天青。”
“能来及，请客的事我张罗。”
天青走了，她一夜没合眼。
十四
来天，太阳没透红，天青、喜梅两人就一搭上了路。
故里人大都还睡着，偶尔有谁从井上挑担水，在村街上留下两行水痕儿。忙了一夜的猫，卧在墙头上，疑惑地盯着他们俩。村前焦川溪的水，汩汩流着，把叮咚的声音送过来，就像谁在不停地敲一个羊皮鼓。潮润了一夜的空气，湿了各家门口吃饭的石凳。祠庙院墙上的瓦，呈出青黑色。从瓦缝里长出的瓦松草，翠翠的，指甲似的厚叶上，挂上晶莹的露水珠。老柏树静静地站在庙院里，经了夜，反越发显得苍花了，树干上的每条枯纹儿，在庙外都能看得见。树冠上的柏叶，太高了，看去是浅黑色。喜梅到这庙前时，不由己地抬头看了看老古柏，两棵柏的树枝都在摆，不知是东西向，还是南北向，只见树冠摇摇晃晃的。她心里无来由地抖一下，忙紧走几步，坐到了天青的车子后架上。
天青骑上车，摇了一下铃，脆脆的响声，把故里特有的静寂打破了。有条花毛狗从胡同蹿出来，很有灵性地跟着天青的车子跑，好像追着不让他们出村那样儿。喜梅瞅着那条花狗，心里隐隐约约好似感到有啥儿，又不知道想了啥儿，到石牌坊前时，她突然从后架上跳下来。她听到了一种声音，很古怪、很模糊的声音，似乎是从村里的方向传来的，是从祠庙的方向传来的，还有点像从古柏梢上传来的。她辨不出那是啥儿声音，只感到有声低沉、缓慢、古怪的叫声进了她的耳朵里。想下来车子再听听，可啥儿声音也没了。古柏梢依然摇摇晃晃的。
天青闸着车，骑在车梁上，回头唤：“走嘛。”
她说：“天青，改日再去登记吧。”
“我昨儿夜都让人去买请客的东西了。”
默站一会，喜梅朝天青的车子走过去。
田湖镇上，今儿是集日，出摊的买卖人，早早起了床，在大街两边，用白石灰画下了自个儿生意的地盘，一个挨一个。一街两行，都是方方圆圆的白圈儿。这镇很大，也很古，解放前的寨墙和四方寨门都还直立着。他俩从西寨门入街，路过车站时，太阳已升了几竿高。从洛阳来的早班汽车已经到站了。喜梅跟在他的车子后，轻声问了句：“村委会的证明带没有？”
“没事。”他说，“找乡长给管民政的说说就行了。”
“你自个儿去……能不能领出结婚证？”
“能，别怕，两个人去领顺当些。”
到车站前，喜梅站住了，两眼死死朝从早班车上下来的旅客张望着。见下了车的旅客都走了，只剩下一个从外地来的老汉，站在水果摊边上，四下打量着，像是在等人。喜梅脸色有些白，扶着路边的一棵树，像是腿软站不住的模样儿。
“你咋了？”天青声音有点变。
“头晕，”喜梅说，“晕得很。”
他慌了：“先去医院吧。”
她摇摇头：“要么你一个人先去乡里办手续，我在这儿等着你……”
他站着没有动。
“你去吧。”她顺势坐在一块石头上，“我坐会儿就没事了，你快去，回来一块儿走。”
他犹豫一会儿，抬头看看已升了很高的太阳，见她脸色好些了，就独自去了乡政府。
……
是他。
真的是他！
没错，那个站在水果摊旁，四下打量的外地老汉。天青一走，喜梅站起来，往近处靠了靠，看一眼，她就认定了那是他。那张脸、眼、鼻梁、额门，啥儿她都记不太清楚了，可她认定那是他。她自己也不知道自己凭啥儿认定那老汉就是程正亭，是三十多年前，她为了二亩三分地，去他家里干下活的东家——天青的生父，程正亭。再看他时，她觉得自个儿眼花了，下眼皮哆嗦得心慌。她感到有一种东西，在她骨髓里边流，浑身都一抽一抽地麻……
那是个雨天。连阴雨。整整一旬，就那么哗哗啦啦，不停地下。村前焦川溪的水，翻着牛腰浪子朝前滚。两程故里到处都是水，埋膝盖的深。太太回娘家去了，遇上连阴雨，回不来，就东家一人在那大宅里。那年她十六，是周岁。爹种着东家二亩三分地，不交一粒租，只她去东家干着下手活，担水、扫地、烧火，赶着毛驴拉磨、箩面。东家似乎人很善，不让她冲他叫老爷，按年龄，算辈分，就给他叫七叔，管太太叫七婶。七婶时常给她旧衣裳，她十岁就开始跟娘学刺绣，七婶很看上她的刺绣活，就有时也给七婶绣个枕头啥儿的，吃饭也和东家一个锅。她是完全在东家出落成一个姑娘样儿的。身材高高的，该鼓的地方，在她身上都已鼓起来。脸上四季都有亮光儿，眼里终日透着无忧无虑的心灵气。东家在屋里，拿着从庙里借来的《二程全书》看，看累了，就对着院里唤：“喜梅——”她就去给他捶背。七叔说：“你满十六了吧？”
“满啦。”他又说：“我给你爹说过了，坟后那一亩地，也让他种着，不收租。”她的手在空中停了一下。七叔扭脸看着她：“你把鞋脱掉，跪在床上捶。”她脱了，刚上床，七叔就忽然坐起来，一把抱住她，脱着她的衣裳说：“你正亭叔不会亏待你们田家的，不会亏待的……”她吓呆了。她已经到了明白那种事情的年龄，就哭着苦苦哀求道：“七叔，别……别这样，我才十六岁呀，七叔……”
可东家七叔还是那样了。
来天，七叔让她去把床上单子洗一洗，那单子上有血。她等七叔出了门，去抽那床上的单子时，东家七叔突然从另一间屋里走出来，又干了那档儿事……
天气越来越好了，东边原有的几片白云，拉成长长白线，挂在水蓝天上，远远看着，像是随风飘的几股银丝。秋后了，日光由烈转柔，暖暖地照下来，到处都温温和和，随人意的舒适。山顶上，一片黄褐褐的色泽，偶尔冒出的一棵柿子树，叶子鲜红得如同被染了，像是一块红布凝在半空里，一动不动。天边的大山，颜色由黄转绿转黑，一山，能看出几种颜色来。脚下的耙耧山岭，似乎是天地的最中心，在这岭上，能看到把天架起来的河流、田野、山脉和岭梁。
喜梅是翻耙耧山岭回两程故里的。一路上，她脑里像一条横卧在天下的大山谷，空空荡荡。站在那空谷边，望望高远的天，望望天底儿的渊，想朝谷里跌下去。离开镇上时，她腿软得拉不动，直想往下倒。眼下，沿着这条回家的路，上坡时，她感到半点儿力气也没了。四周都是山，大大小小，高高低低，凌乱地堆起来，相互挤着，在黄澄澄的日光里，如同一片发亮的牛背。没有一个人，也没有一个畜，连只麻雀都没有，极静极静，静得骇人。山下的伊水河，仿佛是一条长长的亮带，裹在伏牛山的山脚上，听不到一点儿流水声。这样好，水蓝的天，青黛的山，黄褐褐的岭，白带似的河，使她心里慢慢平静了。竟像湖水一般平。她觉得这突然平静的瞬间，在她今生今世中，还是第一次。这使她有机会能把一生一世的记忆翻出来，仔仔细细看一遍，顺出个条理来。和东家程正亭，和镇上的苗大发，和天青——他身上流的是程正亭的血！虽然三岁就被正亭扔掉了，可毕竟正亭是他亲生父。她忽然觉得，自个儿和一个荡妇差不多。她不为那事儿后悔，只觉得心里疼，仿佛这些人，都伸来一只手，都在狠揪她的心。三个男人，一对父子……一对父子呀！她把手按在膝盖上，一步一步往山岭上挪动着。到一条沟边时，她朝沟里瞟了瞟。跳下去有多好，眼一闭就啥儿事也没了。她疲乏地在沟边坐了一会儿，呆呆地凝视着沟底的鹅蛋石，有股泉水在石下跳着流，日光在石上抹了一层黄。多好的一条沟！她痴痴地看一会儿，末了还是站起身走掉了。离开那沟时，觉得心里凄楚得无法说。走了，你跳下去多便当，一迈腿，苦呀、愁哇、羞啊、烦啦……全了结了。上无老，下无小，也活了五十多，该了结了。到山顶时，她又扭头留恋地望了一眼那条沟。明天就要成亲了，二婚也是喜。可他爹回来了……报应。活报应！三十多年了，他又回来了。叶落归根了。日后在故里，她每日都要和他们父子见面了。这是逼她死！活着又有啥儿意思？天青只要有他的村长当，这就够了，当了村长他就啥儿都有了。她忽然恨起早死的男人来，半罐饭，十几个饺子，就把她丢下不管了。多轻巧，说走就走了，好利索。把她丢下喝苦水。五十多了，再别喝了……到了山顶，看见二程庙院的两棵老柏，还依然在摇摇晃晃。她想起了去镇上时，在石牌坊下听到的那声音，她终于明白了，那是古柏的叹息声！想到自个儿听到的又是古柏的叹息，她心里竟一下释然了，轻松了，明亮了……
她是从村后小路进了故里的。到程庙门口时，疯子广书正坐在棂星门口的狮子头上，东张西望，可口满嗓地唤得天破地烂。广书似乎从没疯得这么厉害过。今儿他的叫唤，引来了一帮男娃女娃们：明翠、明竹、明花、明柳、明蝶、明水、明亮、明冈……全是明字辈的人，都在惊奇地看着疯子广书，听着他那错词乱语的叫：