一八七二年，斐莱亚·福克先生住在伯林顿·卡登，萨维尔街七号的一所宅子里。一八四一年，谢里丹[1]就是在那里告别人世的。这位福克先生在改良俱乐部[2]里是一位独立不群、卓越突出的会员，尽管他从来不刻意哗众取宠、抛头露面。
谢里丹，这位曾经为英国增光的伟大的雄辩家辞世之后，住进这所住宅的福克先生是一位令人捉摸不透的人物。对他的来历，人们知之甚少，只知道他是一位谦谦君子，一位英国上流社会的绅士。
有人说他长得像拜伦[3]。头部惟妙惟肖，腿脚更是周正便捷，比拜伦还强。只不过，这位拜伦留着髭须和一脸络腮胡子，这位拜伦沉着冷静，遇事不惊，就是活上一千岁，也不会丧失青春的风采。
斐莱亚·福克是英国人，这一点毫无疑问，但可能不是伦敦人。在交易所没有人看到过他，银行里也碰不上他，就是找遍商业区的所有商行，也不会见到他的身影。在伦敦的任何一个港口或是码头，都从未停泊过船主名叫斐莱亚·福克的船只。这位绅士也没出席过任何一个行政管理委员会。不论在律师公会中，还是在伦敦四法学会[4]的中院、内院、林肯院，或是格雷院，都从未听到过他的名字。此外，他也从来没有在大法官法庭、女皇御前审判厅、财政审计法院，或是教会法院这些地方打过官司。他既不是企业家，也不是农场主；既不是掮客，也不是商人。他不属于任何社会团体。不论是英国皇家学会、伦敦学会、手工业者协会，还是罗素氏5学会、西方文学会以及法律学会等，似乎都与他无缘。连那个女皇陛下直接垂顾的科学艺术联合会也与他毫无干系。在英国首都，从阿尔莫尼卡学会一直到以消灭害虫为宗旨的昆虫学会，有着不胜枚举的各种社会团体，福克先生却不是任何一个社团的成员。
对了，福克先生只是改良俱乐部的会员，这就是他的全盘底细。倘若有人对福克先生这样一个来历不明的人物，居然会是改良俱乐部这个令人尊敬的团体中的一员而感到惊讶的话，那么，人们就会告诉他：福克先生是经巴林兄弟介绍入会的。他在巴林[5]兄弟银行存了一大笔钱，他的账面上永远有存款，而且他开出的支票总是“凭票即付”，因而赢得了信誉。
这位福克先生很富有吗？不错，他的确很有钱。但他是怎么发的财呢？对此，连消息最灵通的人也说不出缘由来。要想弄清楚这件事，那只有去问福克先生本人了，唯有他才能告诉你答案。福克先生从不挥霍，但也不吝啬。无论哪个地方的公益或慈善事业缺少经费，他都会不声不响地解囊相助，甚至连姓名也不留下。
总之，他是一个不动声色、含蓄持重的人。他尽可能少说话，似乎他孤言寡语的缘故，才使他显得更加深奥莫测。然而，他的生活是很有规律的，每天都机械地重复着一些同样的事情，这就更引起了人们对他的种种猜疑。
他曾外出旅行过吗？这很有可能。因为在世界地理方面，谁也没有他知识渊博。不论多么偏远的地方，他似乎都知道得一清二楚。有时候，他用简单明了的几句话就能澄清俱乐部里流传的某些旅行家失踪或迷路的众多流言。他好像具有一种超常的透视力，能清楚地讲出发生这些事情的真正可能性，而事情的最后结果，也往往印证了他的判断。这个人大概哪儿都去过——至少在他的想象中是如此。
不管怎样，有一件事是可以肯定的：多年以来，福克先生一直没有离开过伦敦。那些对他稍有了解的人可以证明：除了看见他每天经过那条笔直的马路从家里到俱乐部去以外，没有人能说出在别的什么地方见到过他。他唯一的消遣就是看报和玩惠斯特牌[6]。这种安静的娱乐恰好合乎他的性格，因此，他常常赢钱。但是，他从不把赢来的钱塞入自己的腰包，其中大部分钱款都被他列入慈善事业的预算。另外，还要特别说明的是福克先生玩牌，其实只是为了娱乐，并非为了赢钱。对他来说，打牌就如同一场战斗，是在向困难发起挑战；但这种挑战用不着挥拳动脚，大动干戈，而且不会令人疲劳，这与他的性格正相吻合。
人们看见福克先生总是深居简出、独来独往，才知道他没有妻子儿女——这种情况，对那些过分老实的人来说是可能的；他也没有亲戚朋友——这种情况，就极少见了。福克先生独自生活在萨维尔街的那幢房子里，从未见过有人到此拜访他。关于他在家里的私生活，从未听人谈起过。照顾他的起居，雇一个用人也就足够了。他每天在俱乐部里吃午餐和晚餐。他总是准时用餐，而且老是在一个固定的餐厅，坐在固定的位子上。他从没请过哪位会友共进一餐，也没款待过任何一位外客。夜里十二点，他准时回家睡觉。他从没用过改良俱乐部为会员们准备的舒适的卧室。一天二十四小时中，有十小时他是在家里度过的，要么睡觉，要么梳洗。待在俱乐部的时候，要想散步的话，他就会在那铺着细木地板的门厅里，或是在回廊上踱步。这回廊的上部是镶着蓝花玻璃的拱顶，下面用二十根红云斑石的爱奥尼亚式圆柱支撑着。不论晚餐还是午餐，总是由俱乐部的厨房、贮藏室、配膳室、鲜鱼铺和牛奶房为他提供味道鲜美的食品；总是那些身着黑色礼服、脚穿厚绒软底、仪态庄重的侍者，在铺着具有萨克斯风格的台布的餐桌上，为他摆上用式样别致的瓷器盛装的精美的食品；用俱乐部保存的老式水晶杯，为他装上西班牙雪利酒，葡萄牙波尔图酒，或是加桂皮、香蕨和肉桂的法国波尔多红酒。为了保持饮料清凉可口，还为他送上冰块。这些冰块，都是俱乐部花大笔费用从美洲的湖泊里直接运来的。
假如这样生活的人就算是怪人的话，那么，也应当承认，这种怪人也正是自得其乐。
萨维尔街的寓所虽然算不上豪华，但可以说十分舒适。由于主人的生活习惯总是一成不变，所以仆人要做的事也就不多。但是福克先生要求他仅有的一个仆人做事不仅要按部就班，而且要绝对准确、有规律。就在十月二日那一天，福克先生辞退了他的仆人詹姆斯·福斯特，原因仅仅是：主人要求他送来华氏八十六度刮胡子用的热水，而他送来的热水却只有华氏八十四度。现在福斯特正在等候来接替他的人。这人应该在十一点至十一点半之间来。
福克先生端坐在安乐椅上，双脚紧紧并拢，像个接受检阅的士兵，两手放在膝盖上，身子挺直，头高高仰起，望着挂钟上的指针在移动——这是个结构复杂的挂钟，它不仅能计时、计分、计秒，还能计日、计月和计年份。按照日常习惯，当钟敲响十一点半时，福克先生就走出家门到改良俱乐部去。
就在这时，福克先生在小客厅里听见有人敲门。
那个被解雇的詹姆斯·福斯特走了进来。他对福克先生说：
“新用人到了。”
一个三十来岁的年轻人走了进来，向福克先生行了个礼。
“你是法国人，名叫约翰，对吗？”福克先生问道。
“我叫让，也许老爷不喜欢这个名字，”新来的仆人回答说，“万事通是我的绰号。从这个名字就可以看出我具有办事干练的天分。先生，我认为自己是个诚实的人。坦率地说，我干过很多种行业了：当过流浪歌手，做过马戏班的演员。我能像雷奥达尔[7]那样表演空中杂技，也能像布隆丹那样在钢丝绳上跳舞。为了充分发挥我的技能，我又当过体操教练。后来在巴黎，我又做了消防队的班长，在这期间，我还参加过几次惊险的救火呢。可是，现在我离开法国已经五年了，因为想尝试过家庭式的生活，所以才在英国当随身男仆。目前，我没有工作，得知福克先生是英国最讲究准确、最喜欢深居简出的人，我就毛遂自荐，到您这儿来了，希望能在您府上吃口安稳饭，也希望把过去的一切，甚至连我这个万事通的名字也一起统统忘却……”
“万事通这个名字倒蛮合我意，”福克先生说，“关于你的情况，有人向我介绍过了，评价还不错。你可知道在我这儿干活的条件吗？”
“是的，先生。”
“那好吧，现在你的表几点了？”
万事通从裤腰上装表的口袋里掏出一只大银表，回答说：
“现在是十一点二十分。”
“你的表慢了。”福克先生说。
“请原谅，先生，这不可能。”
“你的表慢了四分钟。不过不要紧，只要记住所差的时间就行了。那么，从现在开始，也就是说从一八七二年十月二日星期三上午十一点二十九分算起，你就是我的用人了。”
说完福克先生站起身来，左手拿起帽子，随手戴在头上，没再多说什么，便走了出去。
万事通听到临街的大门关上的第一声门响：这是他的新主人出门了；接着，又听到了第二次声响：这是原先的那个仆人詹姆斯·福斯特走了。
现在，萨维尔街的这所住宅里只剩下万事通一个人了。