院子里的通告牌上，贴着几张通告，一张是《玉人何处》，导演：朱石麟，演员：吕玉堃、孙景璐、洪波、姜南；另一张是《桃花依旧笑春风》，导演：杨工良，演员是陈娟娟、白云。
看到白云的名字，就想到他在北平的一段风流韵事。那是在敌伪时期，北平刚演过他和周曼华、徐风主演的《红杏出墙记》，因为原著是天津名作家刘云若的畅销小说，所以轰动一时，白云也就跟着红透了华北半边天。新新大戏院[6]的老板脑子动得快，马上约他和慕容婉儿一起组团到北京，演出话剧《潘金莲》。他演西门庆。海报一贴出，戏票在三天前就全卖光了，外加一张赠券也没有。等上演的时候，戏院里加凳子都没地方加了，站也站满了，就差没卖挂票了。泰山不是堆的，火车不是推的，那时候的白云，还真有两把洋刷子！
开演之前，台口已经围满了一大堆荡妇淫娃，个个都像火轮船打滚儿——浪吹的一般。描眉画鬓，奇装异服，打扮得妖妖艳艳。看样子，不是书包里夹着羊肉的女学生，就是八大胡同头二三等的窑姐儿，再不就是哪位缺德带冒烟儿王八大爷的姨太太。哗！看见白云一出场，人人都像中了邪似的，前推后拥，群雌争艳，搔首弄姿，荡气冲天，就差点没和潘金莲一样叫达达[7]了。台上的白云在演“潘、驴、邓、小、闲”五德俱备的西门庆，台下围着的太太们，恨不得马上把脚裹得瘦、小、尖、弯、香、软、正，变成潘金莲，即刻谋杀亲夫，和西门庆一块儿大闹葡萄架。有的甚至摘下手上的钻戒朝台上扔，丑态毕露，不知羞耻，那份儿德行，可真是养孩子不叫养孩子——下（吓）人。这当然怪不得白云，可是叫北平的男士们把脸往哪儿搁？
终于，有位记者先生看不过眼了，在社会版发了一则访问白云的头条新闻，用特号大字标题：
妖星白云，口出狂言：故乡无美女，平津皆无盐。
不漂亮还则罢了，个个都像半阴半阳脸的钟无盐还得了？当天北平的妇女界就炸了营了，太太小姐，七姑八姨，隔壁的二大妈，窑姐儿，女招待，全体出动。那时候虽然没有妇联会之类的组织，可是众人齐心，黄土变金，三个女人便成墟，你看三十个，三百个成个什么？还得了？大伙儿堵在长安街新新大戏院的门口，等白云散场。看他刚一出门口，就一窝蜂似的拥上前去，七嘴八舌大兴问罪之师，上下其手，群起而攻之，好像到了澳门的葡京赌场大小的台上，摸摸他开大开小，牌九的档口，看看他是短是长。“白云”在一阵无定向的“黑风”一吹之下，慌忙地抱头鼠窜，逃之夭夭。刚跑到四牌楼底下，还没喘过大气来呢，就碰见一队宪兵，掏出手枪把保险钮一勾，截住他的去路，要查他的良民证。
这真是从何说起？查良民证一向都是警察的事啊，宪兵查的是哪门子？这岂不是狗拿耗子，多管闲事吗？四牌楼的巡警，你管得着这一段吗？不过白云心里明白，这是锯碗儿的戴眼镜，没碴儿找碴儿。不过，刀枪无眼，好汉不吃眼前亏，乖乖地把身份证掏出，双手呈上。那位宪兵大爷，接到手中一看：“叫什么名字？”
“白云！”
为首的那位，朝他一瞪眼，举起手来，左右开弓就是两巴掌。
“明明写着杨维汉，为什么报称白云？”
“白云是我的艺名，本名叫杨维汉！”他捂着脸，摸摸下巴，这两巴掌还真不轻！
“他妈的，这上面明明写着艺名罗汉嘛！”
“罗汉是我在香港的艺名。”
“《西厢记》里你叫什么？”
“张珙！”
“《三笑》里呢？”
“唐伯虎！”
“《潘金莲》里呢？”
“西门庆！”
“他妈的，你小子名字还真不少。”
一听“西门庆”，后边上来一位山东哥儿们：“你个×养的就是西门庆？你可给我们山东老乡丢尽了人！你是无恶不作啊！你叫潘金莲毒死了武大郎，叫李瓶儿气死了花子虚，弄得来旺老婆宋蕙莲上了吊，还把我们山东的打虎英雄武二郎，打了个从军发配！你是专欺侮老实人，踹寡妇门，刨绝户坟，淫人妻女，占人田财（跟‘四人帮’的王洪文差不多）！”
白云一听，好嘛！红萝卜的账，全记在蜡烛上了，急忙分辩：“你说的是《金瓶梅》里的西门庆，他是山东人。”
“你是什么地方人？”
“我是广东人！”
“广东的西门庆，也不是什么好东西，一会儿叫罗汉，一会儿又叫白云，你个×养的花样还真不少，罗汉有五百多个呢，你是降龙，还是伏虎？白云满天都是，你是他妈的哪一块？杨维汉，汉，对！汉奸，一定是重庆分子，带到宪兵队去！”
这句话还真吓人。敌伪时期，进了宪兵队，准是肉包子打狗，有去无回；能够九死一生地活着出来，就算你万幸。所以一听宪兵队，罗汉当场就吓弯了腰，成了“罗锅儿”，白云差点成了“白晕”了。后来还是剧团的一位同事，打躬作揖地把好话说尽，才算大事化小，小事化无。可是这段新闻以后就传开了，传遍了里九外七皇城四，传遍了东四西单鼓楼前，上自达官贵人，下至贩夫走卒，男女老少，五行八作，听着打心眼儿里解恨。你看，白云这点人缘，还真不含糊。其实他招谁惹谁了？没有啊！他一点都没错啊！错就错在他投错了胎，脸蛋儿长得太漂亮了。大伙儿都是一个上帝、一个老天爷啊！你得天独厚，岂不是太不公平了？不平则鸣嘛！你好言好语，别人说你是拆白党，你低声下气，别人说你是吃软饭，总之，女人看着你顺眼，男人看着你就别扭。潘金莲跟你一起腻，李瓶儿马上就起痰！不为别的，这世界上太完美了就遭嫉。
提起白云，二十岁以下的年轻人，恐怕是毫无所知，可是我认为，中国电影有史至今，真正配得上称“风流小生”的，恐怕非白云莫属了。长相是长相，个头是个头，神采奕奕，风度翩翩，衣着举止，潇洒飘逸，内涵外表，无一不佳。所以，当年能红透全中国，绝非偶然！
咱们闲言少叙，书归正传罢。真是无巧不成书，说起曹操，曹操就到，只是白云先生披着件外套，从化装间一步三摇地走了过来。
说实在的，我这位黑先生，跟我们的白先生，除了银幕上，还从没见过面；今日一见，可非同小可，我差点没叫出来：“妈的妈，我的姥姥！”
白云的妆，化得实在太浓了，两个腮帮子擦得红里透紫，嘴也抹得像刚吃了死耗子，唇边还画了一圈轮括线，下巴颏儿底下，有一道很深的沟儿，像个桃儿似的，把下颏分为两半儿，若是那条沟生高那么一丁点，他可就像八月十五的大兔儿爷了。
这个模样，若搁在满清末年的北京，可值了银子了，往小李纱帽胡同里一溜达，人家还一定以为是哪个相公堂子里的像姑[8]，到饭庄去出堂差呢！
所以直到今天，一提起白云，就令人想到故乡，因为只有故乡的古都北京，才有过相公，不然怎么老说“白云故乡”呢，就是这个意思！
四年之后，赵树燊先生在大观片厂拍《貂蝉》，白云饰吕布，赵夫人丽儿女士演貂蝉，黄楚山演王司徒，我是布景师兼服装和美术设计。有一天拍完凤仪亭之后，他对我画的布景图还挺欣赏，也不知道他是心血来潮呢，还是兴之所至，叫我把行李搬到他的酒店里去，哥儿俩个近乎近乎！一块……一块儿研究研究，对布景啊、服装啊，一块儿研究研究。好家伙，先别一块儿，我自己先研究研究吧。我心里一琢磨，还真没敢去，岂不知，饿死事小，失节事大，万一他老哥带着我“白云故乡”走上一番，九门八点一口钟地乱逛一气，再由钟楼、鼓楼逛到后门，一不留神，进了雾茫茫的葫芦谷，那可就够瞧老大半天的了。你没看见《杨门女将》里的佘太君吗，都一百多岁了，想起葫芦谷来也不禁要提心吊胆地大喊一声：“噢……葫芦谷嘛！”
大破天门阵的穆桂英也是谈虎色变：“葫——芦——谷！”
我那时候年轻不懂事，怎么知道他老哥葫芦里卖的是什么药？万一来个“炮打旗杆顶，雷轰小和尚”，那就跳到黄河里也洗不清了。