楔子阿长与猫鼠狗
——成为她的影子，是在十年前的冬天。
虽然说只是一件很普通的事情，但那是她第一次触及生命的流逝。
女孩的家位于中国某个偏远的小山村中，那是一片寸草不生的荒地。
住在这里，就别指望有什么出人头地的机会，因为无论是上大学还是出门打工都极其不方便；但是这里却没有被工业所带来的烟尘所干扰，相比起科学来说这里的人更加愿意相信鬼怪，是个文明社会还未涉及的奇怪村子。
中国村子很大的特点就是，在这种闭塞的环境中，邻里之间发生什么事情都能够很快的知晓，所以哪怕是很小的事情，也会瞬间变成家喻户晓的传说，或是饭后的杂谈。村东头的老头儿子出远门会被传为儿子去世；山里的野猪吃掉了农作物会被传为妖怪来吓坏小孩子；就连普通的感冒，也会被说成是得罪了山神——村里人的生活每天都在各种悠闲的调侃中度过。
“从这里滚出去！你们两个就是这个家的讨债鬼！”
不过，以上仅仅限于夏天，山里面的冬天很冷，早起出门是一件十分辛苦的事情——因为虽然说有汽车可以坐，也有人会开车送她，但是车窗却都是白色的霜。
需要使用汽车的话，就必须要给发动机提前预热。
“对不起……能去转一下车钥匙吗？”
被众人推倒在地的父亲对女孩说道。
虽然说好像汽车已经开始慢慢普及到中产阶级的社会中了，但是女孩却还是第一次见到汽车……好奇的她，顺着父亲的意思，呼吸着白色的气息穿过泥泞的土地，打开老旧的车门。
她把钥匙插进车里面拧了一下，引擎轰鸣着震动起来。
就在她即将完成这个父亲交给她的简单任务时。
“████████！”——
凄绝的悲鸣声划过山间的晨雾。
女孩听见一阵尖锐的惨叫，虽然那声音她确定不是人类发出的，但是却十分的痛苦。
一旁的大人们打开发动机的引擎盖，只见四条小生命蜷缩在那里。
在被复杂机械包裹的严严实实的铁盒子中，一只母猫和三只小猫显得格格不入。
三只小猫蜷缩成一团，当然了——
母猫没有头。
其中两只小猫的大部分身体被轮带绞着没有了动静，应该是当场死亡。
“让小孩子看到这个真的好吗？这场面实在是太……”
“管他呢，反正我们也不欢迎她，不是一党不坐一船。”
剩下的一只小猫半张脸被血染得通红，就像被雨淋湿一样，微弱的呼吸着。
这只小猫向着母亲的尸骨——或者说是已经成为血与肉的母猫靠过去，然后用它或许只剩下几分钟的生命，努力地舔舐着她的胸口。
“……”
女孩被吓坏了，众人围观着这一切，只是原地站着。
昨夜的寒意变得更加刺骨而透彻，就像是初春到来的时候，穿着厚实的衣服，重重摔倒在泥泞而冰冷的水沟中。
因为汽车是村里人昨天晚上从城乡结合部借来的，停在村子里面后，引擎的暖气将小猫吸引向了发动机，它们在引擎室里面睡了一个晚上，直到第二天被卷进发动机才醒过来。
对于缺乏气密性的90年代轿车而言，这种事情并不罕见。
“对不起……这不是你的错……对不起……”
父亲抱住女孩，一边流着泪一边说着对不起……好像在记忆中，父亲只会说对不起，他究竟是对不起谁呢？那些泪水究竟是在感慨生命的不幸流逝，还是在为其他的事情而伤心流泪呢？她不清楚。
大人的世界，永远是她这样的孩子永远无法触及的噩梦。
那只小猫有着一身白色的毛，上面沾满了母亲和它自己已经被削去一半的骨肉，以及身体流出来的血。
——啊，就连骨头都看得一清二楚，这可怜的小生命。
可能小白猫已经看不见这一切了，它颤抖着，紧紧蜷缩在死去母亲的胸口。
围观的人们赶忙将脑袋探了过去，好像期待它接下来还能够做什么似的；就像是观望着鲜红的烈士，等待着其被缓缓送往断头台，然后无知的群众们就这么观望着。
“等一下——”
女孩突然抱起小猫，众人看到鲜血沾染在她的衣服上，不由自主的后退了几步。
不知道是因为后悔而恐惧，还是悲伤过度导致的精神错乱，说句实话，我至今为止都没有弄明白她当时到底在想什么，亦或者那个动作所代表的的含义。她只是抱着那只小猫，蹲在地上缓缓抚摸着它的身体。
“我想要救它……”
天哪——染了这种病的人，居然浑身还沾满了血……
讨债鬼！离我们远点！
对了，之前的那个赤脚医生说过，这个病叫做艾……什么来着，总……总之，他说碰到血就会染上这种病，小心别碰到血了……
完了，得了这种病还会让人变成疯子，我可不能染上。
滚！滚出这个村子。
血……得了这种病……血……血可是会传染的……救命啊……
——哎呀呀，怪不得这些人会害怕，因为这可是染上了就根本治不好的病哦。
女孩被众人训斥着，浑身沾满血的她令这些大人们感到恐惧，因为他们只知道这种疾病的传播媒介是血液，就好像在这些人的常识里面，碰到那些血就会染上那种怪病。
父亲一咬牙，头也不回将她抱上了汽车。
小猫们的尸骸，也在混乱中顺着泥泞的道路，滚到了散发着鱼腥味的水渠中。
“……滚！离开这里！”
我虽然在一旁看着，却没有能力去帮助她或者去救助它。
唯一能够确认的，是将死之生命的无法挽回。
这就是很久以前，中国一个很普通的村子里，很普通的传说……
这就是我们相遇的……那个最初的日子，现在回想起来居然有一些伤感……
可是我觉得我不应该是那样伤感的人啊——