黄昏时分，乐师家的一间房间。
露意丝静静地、一动不动地坐在最幽暗的屋角里，头伏在胳臂上。
过了好久，才见米勒提着灯笼走进来，惊惶不安地在屋里照来照
去，却没有发现露意丝。随后他摘掉帽子，放在桌上，再将灯笼放下。
米 勒 这儿也没有她。这儿还是没有 —— 我跑遍了大街小巷，去过所有熟人家里，每一道城门都问过了 —— 人家哪儿也没见着我的孩子。（沉默良久）得有耐心，可怜而不幸的父亲。等着吧，等到明天再说。也许你的独生女儿到时候就游到岸边来了 —— 上帝啊！上帝啊！是我的心太眷念这个女儿，把她当神一般对待了吗！—— 您的惩罚太重啦，天父啊，太重啦！我不想抱怨，天父，可惩罚太重啦。（痛苦不堪地倒在一把椅子上）
露意丝 （在屋角里说）您做得对，可怜的老爸爸！您还得及时学会失去哟。
米 勒 （一跃而起）是你吗，我的孩子？你在这儿？—— 干吗这么孤零零的，灯也不点？
露意丝 我并不因此孤独。正因为我周围一片黑暗，才会有贵客上门。
米 勒 上帝保佑你！只有良心的蛀虫才迷恋猫头鹰，罪孽和鬼魅都害怕光明。
露意丝 还有永劫，爸爸，还有无须任何帮助便与灵魂对话的永劫。
米 勒 孩子！孩子！你这是些什么话呀？
露意丝 （站起来往前走）我刚经历了一场激烈的斗争，上帝清楚，爸爸。是他给了我力量。胜败已经决定了，爸爸！世人总说我们女性是娇嫩的，脆弱的。别再相信这种话。在一只蜘蛛面前我们是会吓得发抖；可那带来腐烂和毁灭的黑色巨魔，我们却可以玩儿似的搂进怀里。这就是我要告诉您的，爸爸。您的露意丝快活着哩。
米 勒 听着，女儿！我倒希望你大哭一场。这样子，我会更加喜欢。
露意丝 我多想斗败他啊，爸爸！我多想骗过那个暴君啊，爸爸！—— 爱情比心肠狠毒更狡猾和大胆 —— 他不懂得这个道理，那个倒霉的家伙。—— 啊，他们是够奸刁的，在他们仅仅对付头脑的时候；可一当他们要对付人心，这些恶棍就愚蠢起来了！—— 他竟想以一句誓言替他的骗局保险！誓言也许能束缚住活人，爸爸，可人一死，连宣誓的铁链也会融化。到那时，斐迪南会理解他的露意丝。—— 您愿意替我送封信吗，爸爸？您愿意行行好吗？
米 勒 送给谁，我的女儿？
露意丝 问得好怪！无限的宇宙和我的心加在一起，也不够容纳我对他唯一的思念。—— 我还能向别的什么人写信呢？
米 勒 （不安地）听着，孩子！我要拆开这封信。
露意丝 随您的便吧，爸爸 —— 可你什么也不会明白的。字母就像冷冰冰的死尸似的躺着，唯有爱情的眼睛才富于生气。
米 勒 （念信）“你被出卖了，斐迪南 —— 一个没有先例的阴谋扯碎了我俩的同心结，可怕的誓言又封住了我的嘴；你父亲到处安排他的密探。然而，亲爱的，你要是有勇气的话 —— 我还知道第三个地方，那儿誓言不再有约束力，任何密探也闯不进来。”（停住，严肃地凝视着她的脸）
露意丝 干吗这样瞅着我？念完呀，爸爸！
米 勒 “可你必须鼓足勇气穿行黑暗的街道，在那儿给你光明的唯有你的露意丝和上帝 —— 你只需带来你的爱，其他的一切希冀和渴望，你通通可以留在家里；在那儿，你只需要你的心。你要愿意 —— 那就启程吧，在卡美尔派修道院的钟敲十二点的时候。你要胆怯 —— 那就从你们男人的称谓前划去‘坚强’这个词，因为一个姑娘叫你蒙受了羞耻。”（米勒放下信，目光沉痛、呆滞地久久凝视着前方，好久才转过身来对着露意丝，嗓音低沉嘶哑地）什么第三个地方，孩子？
露意丝 您不知道它。您真的不知道吗，爸爸？—— 奇怪！这个地方说得很清楚，斐迪南会找到的。
米 勒 唔！再讲清楚点！
露意丝 对它我偏偏想不起什么可爱的称呼。—— 你千万别害怕，爸爸，要是我说出难听的来。这个地方 —— 这个情人们本该给它取一个最动听的名字的地方，啊，不知为什么他们却没想出好名字！这第三个地方哟，好爸爸 —— 你可得让我说完呀 —— 这第三个地方叫坟墓。
米 勒 （歪歪倒倒地走向一把圈椅）我的上帝啊！
露意丝 （赶过去扶住他）可别这样，爸爸！仅仅是围绕这个称呼聚集起了许多恐惧的缘故 —— 撇开这个称呼，在它里边摆放着新娘的寝床，床顶上铺展开了锦缎般的朝霞，还有年复一年的春天悬挂的五彩花环呢。只有大哭大叫的罪人才会骂死是一堆白骨；它其实是个甜蜜可爱的小男孩，容光焕发如像世人画的小爱神，但却不像爱神似的刁钻古怪 —— 死是一个沉静而乐于助人的精灵，它越过时间的鸿沟，伸出手臂迎接疲惫不堪的朝圣女子，为她的灵魂开启永恒的灿烂辉煌的仙宫，亲切地对她点着头，然后隐去。
米 勒 你想干什么，我的女儿？—— 你想擅自戕害你的生命吗？
露意丝 别这么讲，爸爸。逃避一个容不下我的社会 —— 提前去到一个我迟早得去的地方 —— 这难道也算是罪孽？
米 勒 自杀是再可恶不过的了，孩子 —— 是唯一无法追悔的罪孽，因为它将死亡与犯罪结合在一起。
露意丝 （呆立着）可怕啊！—— 不过不会这么快。我打算跳进河中，爸爸，我将在沉下去时祈求全能的上帝怜悯我。
米 勒 这就是说，你要在赃物藏好后才来忏悔你的偷窃罪 —— 孩子！孩子！当心啊，别愚弄上帝，当你最需要他的时候！啊，瞧你已经走得有多远，有多远！—— 你放弃了祈祷，仁慈的主已经收回他扶持你的手。
露意丝 爱难道犯罪吗，爸爸？
米 勒 如果你爱上帝，你就决不会爱到犯罪的地步 —— 你害得我头垂腰弯，我唯一的宝贝儿！深深地，深深地，也许已经接近坟墓。—— 得啦！我不想使你心情更加沉重，孩子！刚才说了点什么。我以为房里只我一个人。你已经听见了，我何必再保什么密呢？你曾是我崇拜的女神。听着，露意丝，只要你心中还有一点对父亲的体贴 —— 你曾经是我的一切啊！现在你别再浪费你的财富了。我也可能失去一切啊！你瞧，我的头发已开始花白。对我来说，已经到了做父亲的该从儿女心中收回投资和红利的时候了。你想要剥夺我的这种权利吗？你想带上你父亲的全部财富一去不返吗？
露意丝 （异常激动地吻他的手）不，爸爸！我将带着对您的重债离开这个世界，到了永恒的彼岸再加倍偿还您。
米 勒 注意啊，孩子，可别失算！（非常严肃和庄重地）在彼岸我们还可能重逢吗？—— 瞧，你脸色变得多么苍白！—— 我的露意丝自己也已明白过来，在那个世界我不可能再赶上她，因为我还不会像她似的急急忙忙上那里去。（露意丝扑进他怀里，浑身战栗。他热烈地搂着她，用哀求的声调继续说）啊，孩子！孩子！我也许已经失去了你，走向死亡的女儿！记住我这做父亲的认真的话吧！我不可能时刻守着你。我可以搜走你的刀子，你却能用一根别针杀死自己。我可以防止你服毒，你却能用一串珍珠将自己勒死。—— 露意丝 —— 露意丝 —— 我还能做的，只是对你发出警告。—— 你愿意冒险尝试一下，让你那不可靠的幻想在时间与永恒之间的可怕小桥上，将你背弃吗？你愿在全能全知者的座前，鼓起勇气撒谎说，“主啊，为了你的缘故，我来了”吗？—— 到那时，你有罪的眼睛将四处搜寻你的傀儡躯壳；你头脑中臆造的脆弱上帝也将像你一样，跟蛆虫似的在你的审判者脚下蜷曲着身子，在那进退失据的时刻揭穿你自以为是的亵渎神圣的假话，打掉你对永恒的慈悲的幻想 —— 这样的慈悲，是一个罪人根本不可能乞求到的 —— 到那时，你该怎么办啊？（加重语气，提高嗓门儿）你怎么办，不幸的孩子？（将她搂得更紧，呆呆地盯了她好一会儿，然后迅速离开她）现在我再不知道说什么了 ——（举起手臂）主啊，我不再替你照管这个灵魂！去吧，你想干什么干什么。去为你那高个儿青年作出牺牲，你的魔鬼会因此欢呼狂叫，你的天使却将退避三舍。—— 去呀！背起你的全部罪孽，并且将你这最后的也是最可怕的罪孽加上；要是你还嫌太轻，那就让我的诅咒给你凑足分量吧！—— 这儿是一把刀 —— 戳穿你的心，还有 ——（同时号啕大哭，准备冲出门去）—— 这颗父亲的心！
露意丝 （赶紧追上去）等一等！等一等！我的爸爸！慈爱比暴君的愤怒更加专横！—— 叫我怎么办？我不能够啊！我该怎么办？
米 勒 要是你感到那少校的亲吻，比你父亲的眼泪还要灼热 —— 死去吧！
露意丝 （经过激烈的思想斗争，然后颇为坚定地说）爸爸！握住我的手！我愿—— 上帝啊！上帝啊！我这是干什么！我打算干什么？—— 爸爸，我发誓 ——我真该死，真该死！我这有罪的人，我偏向到哪边了啊！—— 爸爸，行啦！——斐迪南 —— 上帝明鉴！—— 我这就彻底消除对他的记忆。（撕碎她那封信）
米 勒 （大喜过望地冲上去搂住她的脖子）这才是我的女儿！—— 望着我！你摆脱了一个爱人，成全了一个幸福的父亲。（又是笑又是哭地搂着她）孩子！孩子！我真不配活到这样一天！上帝知道，我这坏老头怎么得到了你 —— 我的天使！——我的露意丝，我的天国！—— 上帝啊，我不大懂得爱情，但放弃它必定是很痛苦的，这我还能理解。
露意丝 离开这个地方吧，爸爸 —— 离开这座城市；在这儿我的女伴们会嘲笑我，我的好名声已经永远失去 —— 走吧，走吧，远远地离开这个地方，在这里处处可以看见我失去了的幸福的痕迹 —— 离开它，只要可能 ——
米 勒 你愿上哪儿都行，我的女儿。世界无处不生长上帝赏赐的食粮，无处没有他的耳朵在聆听我的琴声。是的，让一切都成为过去吧！—— 我要让琴弦述说你哀痛的故事，我要唱一支赞美女儿的歌曲，她为敬重她的父亲而撕碎了自己的心 —— 我们唱着这支歌挨家挨户乞讨；从那些感动得掉泪的人手里得来的面包，将别有一番滋味。