书城文学2016中国年度散文诗
10082800000016

第16章 城市疼痛[组章选四]

伍永恒

谎话

当我按亮房灯时,一只虫子从窗外飞了进来。当我关上房灯时,它却飞出窗外去了。

灯光是个骗子。

屋外,太阳落山,明月高悬。对于夜的出尔反尔,天空,总是睁一只眼,闭一只眼。

此刻,时光正悄悄地滑过。它蘸走了我内心一些夜色。时光是真实的。而我,是今夜唯一的谎话。

秘密武器

一间十二平方米的出租屋,住着我,和一条小小的蛀虫。

每到深夜,我在写诗,它在咬房梁。

彼此都在忙着各自的事情,有了一种心照不宣的默契。

我常常在想:假如有一天我交不起房租,被房东撵了出去,它便是替我报复房东的一个小小的秘密武器。

狭路相逢

与一只狗狭路相逢,它对着我狂吠。我对着它歇斯底里地吆喝。

我从它裂开的嘴里看到了锋利,它从我圆睁的眼里看到了怒火。

我心里在想:它是一条疯狗;它心里也可能在想:他是一个坏蛋。

就这样,彼此对峙着,谁也不让谁。

后来,不知怎的,想到了狂犬病毒,我害怕了。正想转身拔腿就跑时,它却掉过头,箭一样消失了。

它肯定在我身上,看到了一些比狂犬病毒,更可怕的东西。

买菜

出门前,妻再三嘱咐我:买那些长虫子的,没农药。

走遍了整个菜市场,摸摸白菜,拣拣黄瓜……那些青的、红的、白的,都干干净净,不留一丝虫子爬过的痕迹。

折腾了老半天。在最后一个菜摊,卖菜的大婶不耐烦地冲着我说:你买菜还是买虫子呢?!

我一愣,脸火辣辣的,像给虫子咬了一口,心,一直在隐隐作痛。

(原载《散文诗》上半月刊2016年第5期)