阿土
行走的云
一朵云，说瘦就瘦了下来。
一朵行走的云，似是不堪思念的重负，突然就瘦了。在诗人的词藻里，在画家的写意中，瘦成了一瓣花，瘦成了一弯月牙，瘦成了一抹淡淡的疼痛……
我不是诗人也不是画家，只是背朝故土的布衣。当我拖着褴褛的背影，走在别人的远方，那一刻，只有寂寞的乡愁，只有颠簸的长路，只有飘浮的尘土陪着并掩盖我向前和身后的脚步！
我总是要为这样的背影感伤，在他乡的篝火边跳起游子的舞蹈，和同行的异乡人默默地举起酒杯，在晶亮的液体里仰望长天，对饮苍茫的夜色。而后，相互述说远行的理由，再编一些动人的故事，把本该流下面庞的泪水压进心灵深处！
在他乡，我们可以和陌生的路人分享快乐，却不能向他们倾诉艰辛和忧伤。忧伤属于自己，只能在记忆里储存，只能在一个人的时候独白。
在他乡，我们不再是植物，无法让张开的脚趾间长出根须；我们也不是鸟，无法让行走的双腿长出飞翔的翅膀；我们只是一朵行走的云，孑然一身，无论爱恨都必须继续走向远方。
如果可以在远行的路上，用古老的歌谣生动曾经的季节，用水晶的童话洗净透明的天空，留住最初和最后的家园，我不在乎千里万里的浪迹，不在乎睡眠中的哭泣，当然，也不担心被怀念的泪水击伤泥做的躯体。或许，这是我们共同的渴望，都是自己的心思惹的，但是，我们愿意自作自受。
一朵云，说瘦就瘦了下来，它步履沉沉，眼睛里却蓄满了给未来的笑容……
纸上他乡
夜色一旦浸入肌肤，寒冷就从我的发梢上漫延开来，逼我停下一切动作，夸张地端正身体。
故乡在他乡，在一张标志着山川河流以及各种名称的纸上。
流动的思念，在耳朵回响，让我只能以竖起的姿势倾听，倾听这个世上最熟悉的水声。
向外的窗户上留着日月星辰的抚摸，也留着风霜雪雨的拍打，唯有我临窗的心怀不容他物。
手背上的热意，已不知何时变得越来越淡。渴望，依旧继续着曾经的幻想，以不死的信念，执着地追求灿烂，艳若桃李。
是否，我已经习惯了远行的摔打，只有在不停的行进中，才能听到属于自己生命的脆响？
故乡是越来越遥远了，越来越多的人不再记得我的名字，就连亲人的呼唤也渐渐老去。我可以轻松地选择远方，轻松地背起行囊，却无法轻松地放下故土。我尝试过不再垂下头颅思考，向上的眼睛里，除了清冷的月光在别人的夜空闪烁，永恒不变的记忆始终盯着最初的襁褓。
故乡在纸上的他乡，我只是一只暂时休憩异地的雀鸟，即使大口地饮酒，大声地狂欢，不过是为了掩饰内心的脆弱。在想念家乡的日子，我就是一头勉强支撑的骆驼，即便只是一根稻草也会让我訇然倒塌！在苍茫的旅途，我思念的背影里容不下他乡的时光！
也许，我应该明白，自己只是一个平凡的人，像普通的植物长在泥土之上，不一定非要开出嘹亮的花朵。世事沧桑，最后的山坡上只有最初的风声，一成不变。
在纸上，在怀想的深处，无论我们悲哀欢愉，故乡总是安静地坐在远方，不离不弃，而那只倚靠了我们童年的肩膀，依旧温暖地耸立着……
风里故土
故乡在风里。
渐稀的驿站，潮湿的人声，倦慵的情绪，我不是停泊的行者，我可以在啤酒的泡沫里找出揉碎的麦芽，却无法从感慨的词汇里拔出泛着乡思的双脚。
故乡在风里，摇曳的炊烟熏染着黄昏，催促着回巢的归鸟和疲惫的旅人。
多少年过去了，我们一直流连这些小事，为衣食住行，生老病死。那些逆风的事情，那些遥遥无期或者充满挑战的事情，让我备受吸引。也许最终一无所获，徒留伤悲，但我渴望冒险和拼搏，希望用行走的经历丰富人生。
我不愿我眼睛里的故乡，就是从房子走向墓地的距离。为此，我宁愿把自己放逐，不怕把舢板放入大海。
沿着故乡陌生的道路，现在，我独自的出行并非为了忘却。寂寞的苦旅中，我也会怀念远在他乡的家园，怀念曾经相依为命的兄弟。在舒展着涟漪的河流下游，在关闭着春天的窗户对面，在猩红的嘴唇绕过的酒杯边缘，他们常常出现在我醉酒的梦里，让我禁不住流泪。但我不会改变初衷，不会对他们慨叹命运，也不会畅说一次次的成功。当然，我还不能把困难放在心上，拧干衣服，我会面含微笑，继续制订下一步计划。
我不是优秀的植物，如果人生只能有一种色彩，我宁愿像一棵小草，无论遗忘与否，自顾自地绿着。当然，我说的这些也不是诗，只是一种向往，一种心愿，是一颗种子期待发芽的声音。
故乡在风里，在他乡的鸟声里，在摇晃的月光里，飘飘忽忽，带着甜甜的泥土味……
草色记忆
我是坐着别人的车子从黎明驶进黑夜，从土路穿过沥青。故乡，无论农村还是城市，每次听着轮胎转动的速度，我都能听到公路的皮肤在发出疼痛的声响，我不能无视它真实存在的感觉，像泰然自若地忘掉土下的种子。
我不止一次听长辈们说起：你不是青草，怎会知道青草没有疼痛的感觉？
那些勤劳的长者、充满爱意的长者，一遍遍抚着环拥在身前身后的庄稼和植物，声音平静且柔软，那是他们少见的方式。我曾为他们充满深情的温柔心怀羡慕，渴望自己也能长成一棵草。后来，我曾无意中说道：青草会一茬茬消失又会一茬茬回来，你们消失了为什么不再回来呢？我不知道这句话是一种伤害，但他们只是淡淡地笑着，缓缓地告诉我：我们也会回来，只是你小，还不能看到。当然，每个消失了的人都会回来，他们会选择在风景迷人的地方，从另一个人的身上回来！
那时，我不懂，只能傻呵呵地看着他们先后离去，消失在浓密的草丛中。
我没有忘了他们，并且我开始长大，慢慢地高出了他们的身体和淹没他们的草。
故乡，我不在乎艰苦的去向，只记着他们的承诺，只想在风景迷人的地方与他们再度相遇。然后，我会脱下饱受乡愁和亲情浸泡的身体，一个部位一个部位地展示给他们，让他们看看我是如何承受往事的回忆。
我是多么笨呀，明明站在水边，却要四处寻岸，就像走了这么多年，竟一直在草的目光里打着转。我终于明白了，一个人消失后如何从另一个人身上回来，只要他的爱在另一个人那里得到传承，他就会在那个人的身上复活。而草，并不过多地说话，它们在冬天隐身在来年出现，然后，就这样来来回回走遍世界的角角落落……
远方以远
怀揣的信念还在，迟到的船票还在，纸做的小船还在，只有昨天的行囊已经满了，深深地塞在记忆的舱底！
在远方以远，村庄和乡亲们越来越模糊了，但温情的注视依旧在我的后背，不时地发出灼热的呼吸。
曾经，我是他们眼中的一株稼禾，在他们宠爱的怀抱里，幸福地成长。现在，我却不得不把自己的长势从他们的目光中移出，并沿着已经定下的航线，远远地驶去。我并非为了衣锦还乡而扬帆远航，也不必解释或者诉说离乡的理由。我独饮漂泊的苦酒，只想更多地沐浴太阳的光照和月亮的清辉，在锻炼自己体格的同时，提升自己的智慧。然后，我会试着把自己变成一棵庄稼，遵循着它的成长规则：质朴、忠诚、懂得感恩。
远方不是一首简单的歌，要融进远方不会像读懂歌词那么容易。我是过客，我知道名山是别人的名山，古寺是别人的古寺，即使我可以在飘出的檀香里悟得几分禅意，在幽寂的山路上捡到一两个灵性的句子，但它们终不是我的，终会在未来的某一天，连同那些走过的地方一起被我遗忘。但是，在行走的旅途，我不会沮丧，那些留过我身影的白天和令我思索的黑夜，让我在回忆的酒杯里，听到快乐的烈酒，在哗哗地歌唱。
在远方以远，我相信故乡的容颜不会改变，土地的冷暖不会改变，植物的声音不会改变，守在村口的母亲不会改变。在他们爱意横流的目光里，那不动声色地隐藏着的泪水，让我因怀乡而嘶哑的苦笑不至于病入膏肓。
（原载《散文诗》2016年第1期）