乔书彦
时隔多年
梦的时代，河畔小村斑斓多姿。
河流蜿蜒尘世，盘根错节，沉溺于春华秋实。我站在一个名词的背后，体验整篇文章浓缩的乡村的美。浮云远接青山，采菊人借一片阳光深入内心的纯净。板车停在路口，轱辘转啊转，缓慢又疲惫，路途刻下深深的辙。
我摁灭香烟头，转身返回村庄。当初的门扉依旧敞开，早年栽种的石榴树果实累累。我怀念那声悠长的渔歌，撬开岁月厚厚的毛毯，露出清冽的心思，在水波上荡漾。那年的恋人已是别人的母亲，在别人家的屋檐下整理生活。
母亲在我童年时撒下的种子，在三十年后结成串串豆荚，任秋风撩拨，回旋着秋日的微笑。和村庄站在一起，我想养一只狗，在三县交汇处为我守护宅院。我的狗跟着我跑过人生的荒凉处也跑过人生的繁华处。
时隔多年，记忆在调味盒里凝固如盐巴。
秋风吹过唐河
秋风吹过唐河，去年栽种的菊花被一页页打开。
时至今日，我收敛翅膀，没有涉猎会所，也没有在夜店停留，几番云汉飞渡，老牛嶙峋的骨架撑起眺望家园的万般柔情。粗鲁的河流摇撼的波涛抵达真诚的岸，我坠入野菊花摇曳的疯狂。菊啊，南山远隔千里，我抛锚在陌生的渡口。
风撩开往事，像撩开一坛老酒。醉了英雄？醉了庶人？莺飞草长，一枚坚硬的种子落入泥土，秋意如何？阳光撞击云朵的声音，滴落成露珠，踉踉跄跄的日子渐渐远去。我低下头，让自己矮成一朵野菊花，在田间地头有序、从容地开。
许多事物无法改变，那么，就静下来，开垦一亩心田，让布满露水的花骨朵尽兴地开放。我畅想花开之后，远去的恋人归来，捎回一壶卧龙玉液，邀请三五个老农，同醉。蒲公英最饱满的那颗种子，谦卑地踏上通向未来的路。
唐河注定不能成为久居之地，却是我永恒的根。
云淡风轻
明丽啊秋天，蝴蝶像清俊的小妹子，在我身边飞，带着中原的气息。鸟啼，虫吟，涛声，落叶，漫过来了，秋天集体的合唱憋足了劲，震撼着岁月的旅程。村外喧闹的工业化的脚步，冲开薄雾，强劲地开拓它的领域。
被挤压的农业，像饱经沧桑的中年妇女，穿过老宅，稍显寂寞。当我打开自己，就打开了方言、家乡、血液和传统，这些深深扎进身体的汁液，在养育了无数代人以后，照旧新鲜。这是一条黄土路，水泥、钢筋、沥青掩盖不了它的深厚底蕴。
非虚构的交集，呈现多种色彩。飞鸟在河面上起落，是牵扯爱情的丝。我是归人而非过客。我和我早年的弟兄，成长的同时也被时光磨损，三十年后，我们被一壶老酒照亮，通透得如大门口悬挂的红灯笼。
天气晴好，花容月貌的妻坐在河边，显得云淡风轻。
河流是不锈的恋歌
涌动的河流是不锈的恋歌。
那时，河两岸春风浩荡，鸡鸭成群奔向高岗，混迹在老人、妇女和小孩中间，一万只鸟在枝头啁啾。守望在日渐涨高的河畔，男人们提心吊胆，生怕一个浪头冲开无数个日夜筑就的堤坝。不过是一场虚惊，唐河一个饱嗝，便风平浪静了。
我用尽今生的柔情填平缺损的风景。风霜中迭起的浪头，深情地表达对村庄的爱恋。落叶并非无情，它用自己的凋落为后来者开拓出一个新的空间。黄牛在看我，我在看河边的草，生命的涌动是季节神奇的赠予。秋风冲击平原，如绝响的靠山吼。
渔歌潾潾，往事或故人，迎头相逢又折身离去。沙洲空寂无人。草深虫密，何处能落脚？谁愿随流水而逝？繁花说没就没了。蓝天极纯粹，白云在不远处扎下营寨。村庄容得下东奔西走的身体。
少女站在裁缝铺内，为出入的风声量体裁衣。
她是我未来的妻。
（原载《湖州日报·散文诗月刊》2016年第2期）
最美的花束被春风剪辑
春风紧贴泥土与鸟雀、鸡鸭和野草戏耍。
走进人生的中年，池塘的水波映照出一个男人内心的涟漪，草木辽阔，他试图在对远方的探寻中再次定位人生。起伏的山峦遮挡不住路在远处的延伸，内心多彩的华尔兹如梦如幻。在一季又一季的行走之后，该近的近了，该远的也远了。那么，谁能打破一朵紫花地丁的沉默，把颜色还给飞舞的蝴蝶。
风，停在院墙后面。
远处走来的急促的声音是归家的女儿。
苍穹间拍击翅膀的鹰，如滚烫的墨水，书写虔诚的守望。鹰不想随波逐流，它想在小村对面的高山顶筑巢，它想成为一朵倔强的雪莲。鹰模拟浪涛的翻滚，把头颅搁在石头上，磨掉沉重的硬皮，在巨大的春风面前敞开胸怀。扑面而来的风，一次又一次拔高它内心的热望。把身体放稳，做好冲刺前的准备，向着阳光，鼓起翅翼。
繁复的意象，被风裁剪得姹紫嫣红。
我愿沾染桃花抵达家乡的根部
踏足家乡的沃土，烧掉内心的寂寞。
绿色的起伏一如既往：庄稼连绵跌宕，我感受全新的律动。风突然而至，繁花轻摇，花瓣打湿眼睛。疏忽的美丽如闪电。小鸟，整理好羽毛和心情，向前一冲，于狂野的空气中，扇动内心的火焰。开花或没开花的植物，散落在春天，如同一篇无韵散文，在心灵深处铺陈。绕过旧居，我像流水一样，悄无声息融入人群。
湖水静止，从这里望过去，湖畔的小村如沉静的女孩，在绿色的葱郁中连接成动人的风景。我从来都不曾放弃对家乡的阅读，关于家乡的内容，始终呈现在我的脑海。百转千回，我愿意沾染桃花，穿过细密的树叶，抵达根部，成为萌动的幼芽。天很快暗下来，我看见繁星点点闪烁。旋转的星辰，向在家乡忙碌的人致敬！
再没有比今日的阳光和春风让我感动的事物了，家乡的味道被一枝花精彩地演绎，最强烈的情感冲击着我迟归的内心。
回乡，也不能改变岁月的轨迹
桃花不管不顾地盛开，我没有沉入连篇累牍，而是选择最精彩的一节，来沐浴旅途的疲惫。家乡的一副笑容，轻轻唤醒沉睡的幸福。
掀开春天的面纱，在时间的舌尖上回味往昔的鸟群吹奏的快乐的呼哨。几只麻雀沉迷于美妙的幻境，最好别惊动它们，就让它们被氤氲的烟云笼罩，让那些绿草成为它们的背景。微风如心事，进入我的衬衫，如投入信筒的文字，等待被人接收。脚步像随意甩出的泥巴，贴在地头，归乡的喜悦医治游子心头的疼。
我拔了一棵油菜，掐头去尾，留下鲜嫩的茎，汁液在口腔里回荡。村庄，是滴落在宣纸上的墨，在岁月深处漫漶。我站立高岗，鸟雀已倦于表白，它们飞远，剩下野草，逡巡在梦境的边缘。春雨润泽万物，也润泽心灵。
返回老屋，旧年的窗纸飘忽如幻影。
我寂寂无声走过
透过时光的隧道，凝聚历史的沧桑。星光变幻不定，闪烁心灵。蝴蝶和蚂蚱，在各自的高度舞蹈生命的传奇，它们是家乡枝头最靓丽的花朵。行走的人无论如何拐弯也走不出自己的生活，他干脆停在适宜的地方，任凭风吹四方。湿漉漉的梦是一朵莲花，沾水的花瓣上挂着少女的羞涩，花开花谢，内心的情感年年决堤。
羊群多么像我散落各地的兄弟姊妹，它们朝着生活，撑开船帆，如同被风蚀的蓓蕾，历尽岁月的煎熬，终将有辉煌的瞬间。小鸟掠过小麦，掠过村庄、河流，它聚集的力量，无声，它是最后离家的兄弟吗？春天正是孕育想象的季节。
家乡是历史留下的一个逗号，包裹在温润的文章里，陶醉阅读者无数。西边的天空透出浅红，那是祖母醉晕的脸颊。风与树的交谈，纯净的心灵才能听懂。试图在家乡放风筝的人，坦然面对人世的技巧以及美丽的诺言。我走得太远，以至于我的影子也挨不到家乡的边，那么我就坐在老槐下，跟拂面的春风交流对家乡的思念。
黄牛上的歌者，被悠远的诵经声，撞击。
黄牛，岿然不动。
我寂寂无声走过，鸟群静静鼓翼。
（原载《青岛文学》2016年第1期）
三十年前的雨下到了今天
窗外的绿叶落在女孩的头发上，四月，哀伤比希望稍微小一点，那年的雨细长拖拉。早班车踏上漫长旅程，有一阵我对村口古槐着迷，后来我又移情路边的古桑。
用了三十年的时间，我依然没有找到那块优雅的丝绸，在岁月起伏的硬木床上，过于隐蔽的事物，是记忆。我努力分辨汗水掉落到雨水中的味道，我像一朵菊，坚持着，不凋落。乡下来的夫妻努力挺直身子，他们让我相信缺油少盐的饭菜并不影响朝前走的姿势。
从过去走来，我是失足跌落花丛的雨滴，长久地隐藏在芬芳中，我是多么害怕失忆症，害怕它会蔓延到我生活的各处。从周朝传来的琴声催生了一颗种子，汉阳树下，几个孩子在跳房子、滚铁环，十步之外，一位独坐的老人不是陶潜。
三十年的旅途，让我看清自己。
三十年的旅途，也让我看清了许多事。
走过异乡的风雨
贪恋城市名贵的酒吗？谁把盏相邀？
路两旁的树叶，婆娑如游子纷乱的心事。风吹打灯影里的玻璃窗发出的啪啪声以及异乡人的脚步声，在雨中陈列。人们注视前方，这里的山水，慢慢吞吐，这里的车辆载着晚上九点钟的喧闹，挥发胸中的积尘。
我们各自上路，为着衣食住行操劳，我该秀出怎样的肌肉和胸怀？我该以何种眼光关注屋顶的鸽子？它的洁白混入夜色，幸好有灯光，让它朝向远方的飞行不会偏离航道，我们相遇在不同的高度。忽而有风，吹来酒酿，吹开我寂寞的心思。
在路边坐下来，我像一根野草俯身，亲近城市栽培的植物，我粗野的呼吸惊扰了细致的花草。刚刚过去的雨比所有事物都接近根部。这些年，毫无秩序的身体走过城市所呈现的场景，无人把盏，我也要把城市的酒喝得尽兴。
我在行走中，抬高自己。
雪中
一只麻雀从一棵树飞到另一棵树，就像我从一个车站到另一个车站，树叶遮盖了许多往事。我远距离看着这只小鸟成为冬日的一个亮点，久远的对美的呼唤令它的飞翔，成为我内心的暖。冬日的飞翔，是小鸟伟大的迁徙。
不愿侧着身子挤过风雪，我正视前方，茫茫四野，洁白的火焰和波浪。我多想让从前、现在或今后的朋友，手牵着手，把遗漏在路上的风景重新拾起来，把经历过的人生再次拥入怀中。是什么决定了必须朝来路回望？沿着时光的褶皱，爬进四季的内核。
梦是一堆蓬松的棉花糖。我以漫长的寂寞刻意隐忍，并且学会在跌倒中爬起。谁是我命中注定的沏茶人？眼前的雪开阔了我的视野。感谢迟来的雪，让我的行程有了家乡的味道。进入冬天，彼此安好，就好。
我喜欢在雪上，咬住阳光的胸脯。
（原载《源》散文诗创刊号）