黄传会[1]
2012年11月23日，戴明盟驾驶歼-15舰载战斗机在辽宁舰成功着舰，成为我国航母拦阻着舰第一人；
2016年4月27日，29岁的舰载机飞行员张超在陆基模拟训练时，因战机突发机械故障，壮烈牺牲。
——题记
寻梦
一场豪雨洗涤了辽西大地。
追悼会结束，送走了张超，海军某舰载航空兵部队部队长戴明盟眺望着茫茫海天，心绪如巨浪拍岸。
一年前，戴明盟亲自将张超挑选到舰载机部队。短短一年，作为中途选拔进来的插班生，只要再飞7个架次，便可以拿到那枚“航母上舰资质证章”，成为一名真正的舰载机飞行员。
张超，是在寻梦征途上第一位英勇殉职的舰载机飞行员。
我试图寻找这个百年梦想的源头。
一位军容严整、眉宇间愁云紧锁的民国海军军人——一代海军宿将陈绍宽，在眼前出现。1928年，陈绍宽出任国民政府海军署中将署长，甫一上任，便向国民政府呈递了《条陈扩充海军呈文》，提出建设发展海军的若干建议，其中最核心的内容是：添造一艘航空母舰。
陈绍宽成为最早欲圆中国航母梦的代表人物。
在全国编遣会议上，陈绍宽的航母建造案遭无情否决。陈绍宽执掌海军帅印17年期间，舰艇总数仅45艘，总吨位不足3万吨，实力甚至不及清末海军。
刘华清将军，被称为20世纪60年代以后代表中国航母梦的标志性人物。
1980年5月，海军的老司令员刘华清将军率团访问美国，美方安排的压轴戏是参观“CV—63小鹰”号航空母舰。将军来到飞行甲板上，这片16592平方米的飞行甲板，这座能搭载70余架各型舰载飞机的战争城堡，对他却是陌生的。“脑海中想的只有一个问题——什么时候，中国也有航母？”
“中国不发展航母，我死不瞑目！”这是将军的明志心声，也成为一个民族的誓言。
2012年9月25日，举国沸腾：我国第一艘航空母舰辽宁舰轰然入列海军。
外电预测，即便中国第一艘航母下水了，与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，仅仅过了两个月，我国自行研制的舰载机歼-15在辽宁舰横空出世。
辽宁舰在制造和试航阶段，舰载机飞行员的选拔和培训也在紧锣密鼓地同步进行。
2006年，32岁的戴明盟还是“海空雄鹰团”的一位大队长。9月，海军工作组到团里挑选舰载机飞行员的消息悄悄传开了。
选拔首批舰载机试飞员堪比航天员，有些条件甚至更加苛刻。年龄在35岁以下，飞过至少5种机型，飞行时间在上千小时以上，其中“三代机”飞行时间超过500小时。
作为师、团的技术骨干，所有条件都符合，戴明盟成为重点人选。
首艘航母的建造，点亮了中华民族百年航母梦，同时也点亮了戴明盟的强军梦，他似乎听到激越的召唤声了。
回家后，戴明盟显得有些沉默。妻子早就摸透了他的脾气，进家门如果不敢正视她的眼睛，准是有事儿。饭桌上，妻子等戴明盟自己说出打算，她拿筷子的手停在了半空。这一夜，屋里的那盏灯一直亮着……
第二天，戴明盟对团长说：“我去！”
团长问：“听说过有危险吗？”
戴明盟回答：“当然。但关键是，它值不值得你去冒风险。试飞舰载机，是国家和民族的大事。”
海军飞行员被誉为海天骄子，实际上，飞行时时刻刻面临各种危险，甚至死亡考验。戴明盟12年的飞行生涯里大的危险遇到过3次，每次都是死里逃生。第一次是刚到军校，在跳伞训练中，伞绳缠住了伞翼，人嗖嗖地往下掉，快接近地面时备用伞才打开；第二次是毕业刚分到飞行团，一次飞机升空不久突然起火，随时可能爆炸，为避开地面重要设施，避免伤及群众，他与战友放弃提前跳伞，操纵着不断下坠的飞机，冲向一片农田，在高度仅为500米时，弹射离机；第三次是一次空战训练，遇上右发动机突发故障，他关闭右发动机，严格按照单发着陆的操作规程，稳稳将飞机停在了跑道上，保住了价值几个亿的国家财产。三次险情，每次都命悬一线！一般来说，飞行员经历了这些险情后，心理上会有阴影，甚至放弃飞行。然而，戴明盟已经将飞行看成了自己的人生选择。
冬去春来。9年后，到飞行部队遴选新舰载机飞行员的是戴明盟。
戴明盟在招待所住下的当晚，便传来了敲门声——张超第一个毛遂自荐。
戴明盟在辽宁舰那“惊天一着”，让张超血脉贲张，他记住了这个英雄的名字，同时也成了戴明盟的忠实“粉丝”：“首长，您是航母战斗机英雄试飞员，我非常仰慕您，特别希望能成为您光荣团队的一员！”
打量着眼前这个英俊而又特别阳光的小伙子，戴明盟笑着说：“部队还没开始动员呢，怎么，坐不住啦？”
张超急切地说：“做梦都想飞‘飞鲨’呢！”
戴明盟没有给他加温：“小伙子，你知道这里面的风险吗？航母舰载机与你现在飞的区别极大，各方面要求苛刻。你再好好考虑考虑，特别是要同家里商量妥了再说。”
“我知道有风险，但要干就干最难的，要飞就飞舰载机。”张超像在下军令状。
张超出生于湖南岳阳一个普通工人家庭，或许是受他有着20年军龄的舅舅的影响，从小便有从军梦。2004年8月，他考取空军航空大学。离家前，他又一次登上岳阳楼，此刻再读“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，与在语文课堂背诵这篇千古经典时，似乎有一种不一样的感觉。
2008年5月，通过40多门飞行科目的训练考核，张超以优异的成绩毕业。先是分到海军航空兵某训练基地，一番磨砺后，经再三申请，他终于到了“海空卫士”王伟生前曾经战斗过的“王牌”部队。在团里报到时，张超直截了当地告诉团长：“我是冲着王伟来的！”驻守在南海一线，每当驾机在西沙、南沙海空巡航时，张超才真切体会到什么是一名战士的使命！
辽宁舰入列，戴明盟在辽宁舰甲板上的“惊天一着”，引发张超重新思考自己的人生道路。
作为10名预选对象，张超在海军航空兵学院接受更加严格的考核。一天，他们受邀去舰载机部队参观，面对跑道上那一架架英姿勃发的“飞鲨”，张超眼中流露出无限羡慕。
又见到戴明盟了，张超悄悄走到他身旁，轻声说：“首长，您一定要我哦！”
戴明盟故作严肃：“我个人说了不算，等由组织定。”其实，他心里早已经接纳了这个对航母事业如此钟爱的年轻人。
2015年3月15日，张超将这一天看作是自己的又一个生日：他如愿以偿成为舰载战斗机一名飞行员。
追梦
有这样一组数据——
舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的5倍，普通飞行员的20倍；
20世纪90年代，某大国10年间就摔掉105架舰载机，其中80%的事故发生在着舰时；
世界上飞行员数以万计，而现役舰载战斗机飞行员只有2000人……
说白了，没有玩命的勇气，没有拎着脑袋干的劲头，当不了一名舰载机飞行员。
戴明盟刚到舰载机部队时，“飞鲨”尚未交付部队。试飞员已经迫不及待了，戴明盟他们借用其他机种代练。说是代练，其实谁也不知道舰载机应该怎么飞，国外对这一技术封锁得像铁桶一般，一切只得从零起步。戴明盟曾经感慨地说：“别人说摸着石头过河，可我们连可摸的石头都没有，只能一步步蹚水前进。”
航母上跑道不及陆基机场跑道的十分之一，且处于运动状态，舰载机起降，有一套完全区别于一般战斗机的着陆操纵技术。陆基战斗机着陆是收油门减速，舰载机着舰却要推油门加速，准备挂索不成功时再次起飞逃逸。必须改掉原来已经形成的习惯动作，从头再来学习“反区操纵”。
“飞鲨”终于交付部队了，戴明盟知道，赋予舰载机生命和战斗力的，是飞行员。
起飞！
起飞！
没有教练员，人人都是教练员；没有教程和标准，所有的教程和标准都在飞行中摸索。
在两年多的舰载机适配性飞行中，戴明盟和他的战友们共进行了多达数千架次的起落，创造了多项我军新机试验试飞的纪录。
如果把舰载机着舰比作“刀尖上的舞蹈”，舰载机飞行员无疑是“刀尖上的舞者”。航母虽然是个庞然大物，但驾机从空中看，却像海面上漂浮着的一片树叶。着舰区域就更小了，加上航母不断地纵横摇摆，上下垂荡，海上气流也不稳定，驾驶战机精确地降落在拦阻索之间，好比是百步穿杨。
第一次陆上大速度挂索试验。为了确保试验安全，指挥部决定滑跑时抬前轮，采用两点钩索的方式进行。
滑跑、加速，戴明盟驾机以200余公里的时速向前冲刺。此时，试飞机场的模拟跑道刚完成，辅路尚未修通，跑道外尽是乱石堆。一旦操纵失手，后果不堪设想。
戴明盟轻轻按下旋钮，飞机放下尾钩，挂索！2秒钟，时速从200公里瞬间减到0，他只觉得浑身的热血直往头部顶去，像是百米冲刺突然来了个急刹车，撞在了一堵厚厚的“棉花墙”上。“短暂失忆”恢复后，他发现飞机已经稳稳停在了跑道上。
戴明盟第一次找到了挂索着舰的感觉。
低空大速度、失速尾旋、模拟着舰试验……
每次试验都是在挑战生理和心理极限。
每次试验都带着生命风险……
人们常说“有压力才有动力”，何为压力？
戴明盟常说：“我们的航母事业刚刚起步，我们的‘飞鲨’尚未在辽宁舰着落，国人的目光在注视着我们啊！”
正是这种无形的压力，使得戴明盟与他的战友们，有一种“等不及”的紧迫感，“坐不住”的危机感，“慢不得”的使命感。是的，当超级大国的航母编队在我国南海海域游弋，当有人贪婪地企图将钓鱼岛揽入自己怀抱，所有的中国人都坐不住！
可以说，张超是踏着戴明盟的脚印在前行，在紧追的。
张超作为“插班生”改装歼-15，他必须用其他飞行员一半的时间，完成所有的改装任务。
从原来的“着陆”到现在的“着舰”，一字之差，是一次操纵习惯的颠覆，更是一场飞行理念的变革。几百小时的模拟器训练飞行，几百小时的理论课程，近百小时各种航空求生和自救课程，还有多架次的海上着舰训练，想成为一名合格的舰载机飞行员，山重重，路漫漫……
“张超不是超人，他只是付出了超级多的时间，超级多的努力！”张超的战友说。
没有节假日，有点时间就泡在模拟器上，困了就抱着模拟器“眯”上片刻。大家笑他：“模拟器比老婆还亲。”同室战友，多次听到他在梦中念叨：“对中……看灯……保角……”
那些日子，张超特别关注南海局势。超级大国的航母编队一次次驶进南海，司马昭之心路人皆知。曾在南海海空守护过的张超，对那片海空有着特殊的情感。
2011年初春，南海某机场响起了尖厉的警报声。
担负战备值班任务的张超，闪电般冲向停机坪，驾驶战机直扑任务空域。
一架外军侦察机正企图抵近我岛礁实施侦察。
张超迅速占位，严密跟踪。外机故意将速度放低，给张超跟机造成困难。张超识破了他的小伎俩，果断减速，放下襟翼，死咬不放。
为了甩掉张超，外机继续降速。张超索性收起襟翼，在外机一侧做S形机动，形成有力的震慑。一番斗智斗勇，外机见势不妙，只得掉转机头，灰溜溜飞走了。
飞行10年，张超飞了8种机型，练就了军人的血性、韧性与担当。
陆基模拟着舰完成后，张超进入着舰技术反复期。技术状态不稳定，波动比较大，他急得嘴上起泡。
团长发现张超在油门使用上过于细腻，这一操作习惯，在陆上飞很好，但上舰飞行，舰尾流、舰岛流更复杂，动作必须当大则大，当小则小，过于细腻，飞机难以控制。“改掉一个习惯，比养成十个还难。”
海上超低空飞行，是歼-15战术训练中的难点，在离海平面不到30米的高度，海天一色，以时速800公里高速飞行，风险很大，但隐蔽突防能力极强，犹如勇猛的飞鲨腾浪而起，给敌人致命一击。张超求战心切，最早完成了这个飞行课目。
在训练场，不轻易表扬部属的戴明盟夸奖张超：“别人用了十几个月完成改装训练，你硬是只用了半年。小伙子，飞得不错嘛！”
戴明盟又叮嘱：“别光顾了训练，抽空给老婆、宝贝女儿多通通话，发发视频！”
张超腼腆地笑了。
张超妻子张亚原在地方一家航空公司当空乘，结婚后，特招入伍，南下海南。一年后，有了女儿，一家人小日子过得和和美美。那天，听说张超想去应选舰载机飞行员，张亚觉得太突然了，小家刚刚安顿好，女儿刚满一岁，况且，飞舰载机风险极大……但是，当张亚意识到航母事业在张超心中已是重中之重时，她还是选择了支持。
张超知道，父母妻子一直在替他担心。每次回家探亲，他都要陪爷爷住几天，去看望自己的老师。归队前的晚上总要和父母挤在一张床上细聊家常，介绍部队的情况，告诉他们自己飞行很快乐，也很安全。岳阳冬天湿冷，张超专门托战友买了一沓羊毛背心，长辈一人一件，老人们说：“这伢子，出去这么多年了，还惦记着我们。”
张超牺牲后，战友在整理他的遗物时，发现今年春节休假张超准备送给亲人的礼物清单：“爸妈，5000元，两瓶酒；爷爷，500元；姨夫：500元，两瓶酒……”
一个不爱家的人，怎会爱国家？
筑梦
航空母舰战斗力最核心的部分是舰载机。
舰载机在航母上起降，历来被认为是航母形成战斗力的重要标志。
张超是在电视屏幕上目睹了“飞鲨”着舰这一惊天大戏的——
2012年11月23日，戴明盟生命中最重要的一次考验到来了——他将与战友一起，驾驭歼-15战机在航母上首次着舰起飞。
渤海海域，雪霁初晴，阳光灿烂。上午9时，戴明盟第一个驾机升空，即将演绎“刀尖上的舞蹈”。这个“刀尖”很小——高速飞行的战机必须准确地落在飞行甲板上4根拦阻索之间，而每根拦阻索间隔12米，有效着陆区域仅有36米。
歼-15加速向深海飞去，很快，戴明盟便发现辽宁舰，此时，偌大的战舰在他的视野中像是漂浮在海面上的一只火柴盒子。
歼-15开始下滑——
“请示下降高度！”
“可以下降高度至×××，航向××，航速××！”
“明白！”
一转弯，二转弯，放下起落架，放下尾钩，调整好姿态飞至舰艉后上方，瞄准甲板跑道……500米……300米……100米……
声如惊涛骇浪，势压万马奔腾。眨眼间，“飞鲨”的两个主轮在触到航母飞行甲板的同时，机腹下的尾钩牢牢地钩住了第二道拦阻索，疾飞似箭的“飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。
“成功了！成功了！”许多官兵向甲板冲去。
打开舱门，戴明盟向战友们做了个“成功”的手势。他刚下机，便被飞跑来的现场指挥员一把抱住，双方泪流满面，激动得说不出话来。
三小时后，戴明盟驾机滑行至起飞位置。加力！再加力！他抬手向甲板上起飞助理示意：一切准备就绪。
两名起飞助理心领神会，拉开弓步，挥动右臂，指向右前方，示意可以起飞。这个独特而又潇洒的动作通过电视荧屏被国人争相模仿，后来由网络演绎成风靡全国的“航母style”。
戴明盟驾着战机以雷霆万钧之势，沿着14度滑行甲板滑跃起飞。
“刀尖上的舞蹈”还在继续：紧随戴明盟之后，又有4位飞行员依次驾驶“飞鲨”，顺利完成了在辽宁舰上的拦阻着舰和滑跃起飞。
这不是一次普通的飞行，航母舰载战斗机着舰，承载着国人的强军梦想——古老的中华民族，已经等了近百年；人民海军官兵已经盼了半个多世纪。
2014年8月，中央军委授予戴明盟“航母战斗机英雄试飞员”荣誉称号。
“什么时候，中国能够成批量地培养出自己的舰载机飞行员？”走上领导岗位后，戴明盟时时都在思考这个问题。他说：航母舰载机事业靠一个人不行，靠一代人也不行，我们必须跑好属于我们的这一棒。航母要真正形成战斗力，必须培养出一批成熟的舰载机飞行员。
成立飞行教员组、制定方案、编写大纲、整理教材、讲授理论、模拟器代飞……作为海军首位着舰指挥官，白天，他亲自带飞，给新飞行员讲课，进行模拟器代飞；晚上，他会针对新飞行员的每一个动作进行讲评，一个细节有时要抠上几十遍。
以前，在进行着舰训练之前，都要经历先绕舰复飞再触舰复飞的训练，虽然一些飞行员在大量飞行之后都认为这个过程周期太长，但没人敢去破这个例。
一次训练，当一名飞行员即将进行绕舰复飞时，戴明盟突然用无线电直接下达指挥口令：“触舰！”
令人振奋的是：飞机和航母轻轻一“吻”，直插海空！
戴明盟说：“航母形成战斗力刻不容缓，新飞行员培养一天都不能等。我是试飞员，技术上的风险问题我来解决。”在他的科学施训、大胆施教之下，新飞行员培训周期再次被缩短。
戴明盟心很细，细到像是走进每位飞行员的心里。一天，团参谋长徐英飞行状态不佳，驾机着落时机尾出现下沉。徐英想了半天也找不到原因，便去向戴明盟请教。戴明盟脱口而出：“你早饭吃饱了吗？”轻轻一点，徐英如梦方醒，早饭确实没吃饱，影响了血糖和血压，导致注意力分散。徐英佩服地说了声：“神啦！”
有一阵子，戴明盟还亲自带过张超。他发现小伙子性格很好，跟谁说话之前都会笑一笑。飞得也很棒，掌握动作快，技术状态很稳定，没有起伏。
张超又有些迫不及待：“首长，您看我现在这种状态，什么时候能上舰着落啊？”
戴明盟不紧不慢地说：“跟我当时的心情一样啊！越是这时候越要练好练精，一招一式，每个步骤，每个动作，都要烂熟于心中，到时候有你飞的。”
一次，张超在丁阳宿舍里，看见他的“航母上舰资质证章”。张超两眼发亮，看了又看，摸了又摸。丁阳见他爱不释手，说：“那么喜欢，就送给你了。”张超把证章还给丁阳，自信地说：“我不要你的，我要靠自己的努力，拿到这枚证章。”
张超调到舰载机部队后，与张亚又是两地分居。张亚几次想来部队看看，他总是说训练太忙。最后浪漫约定，等“上舰”那天，母女带着鲜花迎接。
2016年4月27日。又一个训练日。
张超已连续完成两架次海上30米超低空飞行。只剩下最后一个架次飞行：他需要在与辽宁舰1:1的着舰区，连续完成6次陆基模拟着舰。
开车，滑跃起飞，跃升，建立“着舰航线”，对中俯冲，后轮触地，前轮触地，拉升复飞……在那片被称作“黑区”的模拟航母甲板，叠加上了5道漆黑的轮胎擦痕。张超飞得很棒！
很快，他开始进行第六次陆基模拟着舰。飞机沿着标准下滑线在模拟航母甲板的第三道拦阻索前4到5米的位置，后轮率先触地。紧接着，前轮触地。一切都与预想的一样，完美着陆。
然而，就在这一瞬间，飞机突然传来“电传故障”——这是歼-15最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会失去控制！
此时，滑跑时速超过240公里的飞机，像一匹正在狂奔的烈马被勒紧缰绳一样，前轮猛地弹起，机头急速上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四溅。在没有丝毫征兆的情况下，飞机三轮着地平稳滑跑的时候机头竟然会跳起来，这种险情，在世界航空史上也极其罕见。
事故来得让人猝不及防！按照特情处置规定，遭遇这种故障，可以立即跳伞。红色醒目的弹射手柄就在手边，只要一拉，就能弹出。危急关头，张超没有这样做，而是第一时间竭尽全力将操纵杆推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿，有着诸多科技含量的战机……机头还在上仰，瞬间几乎垂直于地面，在巨大的惯性下，飞机骤然离地20多米。万般无奈之下，张超终于拉动弹射手柄，“嘭”的一声，连同座椅弹射出舱。但是，高度太低，弹射角度太差，超过安全边界的极限，救生伞没来得及打开，就重重地摔向地面。紧接着，飞机轰然坠地，燃起熊熊大火。
从飞机突发故障到坠地，短短4.4秒——在这生死一瞬间，张超“推杆”，制止机头上扬。正是这个选择，让他错过了跳伞自救的最佳时机。生死关头，张超，做出了一个“最不应该”的选择……
救护车在疾驰。忍着剧痛，张超问身旁的战友：“我，是不是，再也飞不了了……”
生命的最后时刻，张超唯一关心的是能不能再飞！
是的，再飞7个架次，张超将实现他“上舰”的梦想，成为一名真正的舰载机飞行员。
戴明盟痛心疾首：“他倒在距离梦想咫尺之遥的地方！”
五天后。久旱的辽西大地，迎来了一场暴雨。
群山垂首，大海低咽。
在追悼会现场，张超悲痛欲绝的父母，见到部队领导时说：“超儿爱这个，飞行就是他的命。”
张亚剪下自己的一缕头发，放进张超衣袋：“超，这是我给你的信物，下辈子你好找到我，我还嫁给你……”
张亚不知道与丈夫有过多少次告别，每次张超都会说：“我会回来的。”
每次妻子都嗔怪地说：“那是，你敢不回来！”
但这次，他真的，没能再回来。
戴明盟缓步走到张超身旁，凝视着身上覆盖着党旗的熟悉的战友，凝重而又悲壮。
风雨声中，我们仿佛听到了他们之间心与心的对话。
张超：“首长，我走了，于心不甘啊……还记得，去年您去海南接我时，我说过‘跟您干一辈子航母’……唉……我食言了……”
戴明盟：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”
张超：“不要悲伤。是我们自己选择了航母事业，干航母必定要奉献，必定会有牺牲的，不是我，也会是其他战友；不是今天，就是明天……”
戴明盟：“你走得如此突然，还有什么嘱托吗？”
张超：“唯一遗憾的，我还没有‘上舰’，还没有看到我们的航母编队乘风破浪的那天。国之重器，以命铸之。亲爱的战友们，拜托了！”
生死离别，感天动地。
英雄不死，壮志永存！
“刀尖上的舞者”在见过刀尖上流淌的热血后，气不馁，情更切！飞，再飞！
部队长戴明盟飞第一架，参谋长飞第二架，第三架，第四架……
4个月后。人民网报道：
日前，又一批舰载机飞行员驾驶国产歼-15舰载战斗机在辽宁舰上成功进行拦阻着舰和滑跃起飞，通过航母飞行资质认证。中国已探索出一条可行的舰载机飞行员培养道路，解决了“从无到有”“从不知到知”的过渡。中国今后必将培养出更多舰载机飞行员。这标志着我海军舰载战斗机飞行员自主培养体系日益完善，是海军航母建设的又一重要里程碑。
海天间又回响起《飞鲨起航》，那是舰载机飞行团团歌：
披着清晨的第一缕曙光，
年轻的“飞鲨”滑跃起航。
穿梭在茫茫的海天上，
诠释着经略海洋……
原载于《人民海军报》2016年9月30日
注释
[1]中国报告文学学会常务副会长，中国作家协会全委会委员，海军政治部创作室原主任，享受国务院政府特殊津贴。