回旅馆的路上采采对亦微说,"清容还跟生前一样,只不过右面太阳穴有一个弹孔。"亦微一听就受不了,走去路边干呕,胆汁都呕出来,苦绿色的,吐在地上。
清容死在她的卧室。那把手枪是马修买来防身的,此前一直锁在书房的抽屉里。
开枪时用了消音器,子弹从太阳穴射入,血斜飙起来,溅得一墙都是。
"她疯了",清容的法国丈夫马修对亦微说,"最后一年她的神智完全不正常。"
亦微飞快地回过头去,盯着他,"她没疯。她只是人格太鲜明。"
马修给盯得浑身发毛,不安地动了动肩膀,很快拔腿走开了。亦微望着他的背影,换了中文,低声道:"你不知道你错过一个多么棒的灵魂。"
见到清容的女儿宝琳却是在葬礼上。
不到四岁,却有模有样地穿着一件很小的黑大衣,黑靴黑帽,还很荒谬地戴着一双黑手套。保姆牵着她的手默默站在一边,但是看到亦微,宝琳就挣脱了跑过来,一把抱住亦微的腿,"你是Yvette",她说。那是亦微的法文名字。
连采采都吃一惊,忍不住弯腰问她,"你怎么知道?"
"妈妈给我看过你",她仰起脸,望着亦微笑了,笑起来脸上有酒涡,一边一个。
保姆跟过来,有点尴尬,解释道:"夫人常常看过去的照片和录影。"
仪式上,牧师念到"我虽行过死荫的幽谷"时,宝琳突然附到亦微耳边,用手掩了口,很小声几乎是气音对她说,"Yvette,我妈妈死了",很秘密地,像是生怕别人也知道。那时天空落着一点雪,亦微简直不能转脸看她,并且头一回,在清容死后,流了泪。
"或者,不是自杀。"采采轻声道。
"凶手呢?动机呢?"亦微问,神色却毫不在意,眼睛只盯着宝琳在儿童乐园里荡秋千。
"阿加莎·克里斯蒂的小说里,太太死了,凶手总是丈夫。"采采看太多侦探小说了。
亦微就叹了一口气,没有说话。马修在她们面前,总是哀叹自己的不幸。