大舅赶到石河子火车站，天快黑了。就这，大舅还是那天早晨等不到车，生气步行离开塔尔拉农场后，走了大概有十几公里路，快到中午时，公共汽车追上了他，他急着赶路去办事，就搭上了汽车。坐上车后，大舅就开始后悔自己坐了这个车。车是中巴车，人不多，坐上还是很舒适的，可车是私人承包的，司机嫌拉的人太少，跑一趟不划算，一路上只想着多拉上一个人，只要看到路边有个人影子，就停下来，硬叫人家上车，连看见地里正在干活的人都不放过，也要停下来缠人家半天，劝人家不要干了，乘车到城里去逛逛。这样，汽车就像个毛驴车一样慢慢地走着。几次，大舅都按捺不住心头的火气，要和司机吵架，可火气蹿到了胸口，都被他硬堵了回去。他想着自己要去办的是大事，不值得为这些小事先发一通火，但他又心里焦急，难免催催司机。司机根本不把大舅这个农场的副场长放在眼里，催得急了，司机竟说，你想快，就把农场的经济效益折腾上去，你们当官的买小车坐去。司机的话噎得大舅说不出话来。
农场越来越不景气，哪还能谈到经济效益呢？自从把地分到各家各户以后，国营的农场和农村没有了什么区别，当年的开垦者们变成了真正的农人，大舅虽然后来从连长被提升为农场的副场长了，可只是一个名存实亡的摆设了。大舅为此心里一直不痛快，可振兴农场，不是谁能说了算的事，他年龄也大了，更没有了回天之力，就是有这份力，农场只是个农场，还能开创出什么新的世界来？当年那种方式只是为了开发新疆，现在却是在建设新疆了，建设着就得有人种地呵。
大舅不胜感慨。
到了石河子火车站，大舅直奔火车站台想上车往乌鲁木齐赶，站台上空荡荡的，没有一个人，更别想看到火车的影子了。大舅这才想起自己好多年都没有出过农场了，竟忘了乘火车要先去买票。他从站台上下来，找到售票口，说要买一张车票，售票员看了大舅一眼，态度还算不错，问大舅要买去哪里的票。还没等大舅说清要买的票，售票员就说是到终点站吗？大舅心想乌鲁木齐是新疆的省会，火车到了那里肯定是终点站了，就说了声是吧。售票员就卖了一张马上就要到站的票，并且叮咛他快点上站台，车马上就来了。大舅很久以前坐过火车，知道火车到时间就开，不像汽车还会等人的，他拿上车票跑步到了站台上，刚好一辆列车轰隆隆地开了过车，停在了他的面前，大舅想都没有想，就上了车。车上人不多，大多座位都空着，大舅找了个没有人的座位坐了一会，由于早上起来的太早，一天时间都在路上奔波着，没有吃东西饥饿不说，困乏也随之袭了上来，他干脆就在座位上躺下，睡着了。
大舅是被乘务员推醒的。他坐了起来，问乘务员火车到了哪里？乘务员像是谁欠着她的钱似的说，终点站到了，快点下车。大舅一听，来了精神，自言自语地说了句，终于到乌鲁木齐了。没想到乘务员瞪了大舅一眼说，你是不是做梦做得忘了自己了，快下车。大舅还没有反应过来乘务员的话是什么意思，乘务员就从她腥红的嘴里吐出了不是人语一样的话来：快滚下去，神经病！大舅没有一点脾气地就滚下了车。
走出车站，大舅才觉得夜色里的这个城市不像乌鲁木齐，因为他发现夜晚里这个地方的灯火不是太多，如果是乌鲁木齐，不会就这么点灯火的，他以前听周建新说过，乌鲁木齐已经是现代化的大城市了，晚上到处是灯光，就像个不夜城。他也从电视上经常看到乌鲁木齐，确实是高楼大厦，根本看不到以前的影子了。大舅还是二十年前来过乌鲁木齐，那时是兵团系统开先进个人表彰大会，他是作为先进人物来开会的，那时候的乌鲁木齐虽然没有现在这么现代化，可不会是眼下这么冷清吧。大舅看了看周围孤单单的几个灯光，心想着这是火车站附近，可能要偏僻些，又是深夜了，灯光少也很正常。大舅在黑乎乎的夜里站了一阵，黑灯瞎火的，不知应该到哪里去才好。
想了想，大舅又返回火车站，这时他感觉肚子很饿，这个时节到哪里去吃些饭食呢？他看了看车站广场，没有一个开着门的饭馆，倒还有一两个小卖部亮着灯。他知道那些地方卖的都是些面包、蛋糕之类的玩艺，这些玩艺大舅不喜欢吃，他知道就是买上再多吃了，也感觉根本吃不饱。他准备在候车室里等到天亮再说。进了候车室，大舅找了个位置坐下，靠在椅子背上想迷糊一阵子，可饥饿就像把刀子一样剜着他的胃，他怎么也迷糊不着，折腾了好长时间，终于快迷糊着了，大舅却被人推醒了。是车站的工作人员，他们在清理候车室没票的闲人，大舅赶紧拿出那张火车票来给工作人员看，工作人员一看，把票往大舅手里一塞，说，你在蒙谁呀，这张票到了奎屯就没得用了，快出去吧。
奎屯？大舅一听，不对劲了，怎么工作人员说到了奎屯呢。他问工作人员，说自己是要到乌鲁木齐的，这里不是乌鲁木齐吗？
工作人员说，你别装傻了，坐在奎屯的火车站里，偏要说是乌鲁木齐，混什么混？快从这里滚出去吧。
大舅本来还要解释的，可又一次听到滚出去的话，他就不想解释了，他对现在的服务行业早就不抱什么希望了，怪只怪自己一时心急，犯糊涂连车票都没有顾上细看一眼，也没有问清楚是开向那个方向的车，就上车来到了奎屯，弄得现在离乌鲁木齐却越来越远了，要办的事拖一天，就是一天的事呵。大舅痛苦地用拳头砸了砸自己的头，骂了自己一声愚蠢。现在怪自己也没有用了，只有等到明天有去乌鲁木齐的车了。可现在到哪里去等天亮呢？大舅站在空荡荡的车站广场上，不由自主地打了个激凌，全身心都凉透了，对自己的处境，还有冰冷的人情，坐错车所受的冷遇都增加了他心中的疼痛，并且坚定了他这次去乌鲁木齐要亲自去处理那件事的决心。