始原村的这一年,是个丰收年,也是一个灾年。
埋葬亢永年这天,雨却意外地停了,天还阴着险。一直没停歇的秋雨,终于在这天停歇了。
送葬时,村小学校长安玲丽也来了。大家伙发现,安校长穿了一身孝服,白得晃眼,把灰蒙蒙的阴天,刺得变了颜色。这个女人的出现和打扮,叫始原人愣住了。
安玲丽像看不见人似的,很平静地走到亢永年的棺材前,和亢永年的老婆站在一起,并且对亢永年的老婆说:“我要为他戴孝!”用的是一副不容商量的口气。
亢永年的老婆说:“戴吧。你应该戴的!”她也很平静。
安玲丽抚摸着亢永年的棺材,轻声说道:“永年,你走吧,是我对不住你。但我今天要对你说清楚,当年,我是被强迫的,不是我愿意的。”
安玲丽已哭了。她的哭声压抑而沉闷,从她颤抖的身体里钻出来,撞击在深秋的始原上空,也撞击着大家伙的心。
亢永年棺材放入潮湿的墓坑里,是不是亲属,都哭了。哭声响成一片。
双虎在哭声中走过来,望着被送进墓坑的棺材,“扑通”一声,跪在烂泥地上,两眼呆呆地望着红得耀眼的棺材,没说一个字。至始至终,双虎没敢看亢永年的遗体,也没有说一句悔过的话。
过后,始原村小学的校长安玲丽,给三年级到六年级设作文课的班级,出了同一道作文题目:落果。这篇记叙文,几个班级的同学们都写成了这个秋天关于始原村苹果丰收的事,其中主要写了像落果一样落到地上的村支书亢永年这个人物。
雨停了,没有了烦人的雨声,从村小学传出的,是一阵阵学生们朗读自己写的作文《落果》的声音,始原人听着,心里像堆满了落果似的,沉甸甸地。