院子外面的胡扬树叶子一开始泛黄，女人就去找羊贩子康玉良，让康玉良给喀什城里的自己男人捎话，叫他抽空回一趟家，把准备过冬的火墙打好。每年的这个时候，女人都托康玉良给自己的男人捎话的，这次，康玉良用怪怪的眼神看了女人好长时间，才说，年年让我给你男人捎话回来打火墙，他给你打过火墙吗？女人躲过康玉良筛子一样的目光，垂着眼睑说，谁要你管那么多了，你捎还是不捎？康玉良说我当然捎了。
是到该打火墙的时候了。秋风虽然还暖暖的，在树梢上一副漫不经心的样子走过去走过来，也没有见从树上踢踏下一片叶子。别看秋天还装着一副温温和和的样子，可不定在哪天，秋天就狂了，风像刀子一样，将树梢齐整整地一削，树梢立时就挂不住一片叶子，所有的叶子都被无情地掼在了地上，等待着那已席卷而来的腐朽。这个时候，迫不及待的冬天就毫无顾忌地露着脸儿，在塔尔拉的每一个角落里到处乱撞了。塔尔拉的冬天像戈壁滩上的路一样不但长得没有尽头，还冷得出奇，尤其是夜晚，人们都不敢出门，害怕开门会撞碎那被冻成冰的空气。漫长的冬天里人们就靠着火墙来度过。村子里的人家大多烧的是柴禾，偶尔有几家烧煤的，还是有烟煤，烟大，闭塞的房子里没有烟的出路，怕煤气中毒，不敢整夜地烧火炉，就打了火墙，把火炉的烟囱通到火墙里，利用三顿饭的功夫，把火墙烧热取暖，既安全实用，又省柴煤。火墙多是秋末打好，开春要拆了的，如果不拆，说是会影响一年的收成。村子里的人都讲究着呢。再说了，冬去春来，气候变暖和了，火墙留着也没有什么作用，竖在屋子里既占空间也影响美观。
女人的男人在喀什城里当教师，每年除过两个假期能回家住一阵子外，平时很少回来。塔尔拉离喀什有三百多公里路，回来一次得坐整整一天的车。以前，碰个星期六星期天的，男人从早上坐车，天黑透才能到家，偶尔回来上一次，只能住一个晚上，男人还像打仗似的，要把女人整整折腾上一夜，星期天早上一身疲惫地爬起来，去赶惟一的一趟班车回城里，怕误了星期一早上的课。男人两头跑，也够辛苦的，刚结婚那两年，男人不知道辛苦，逢到星期六就往回跑。后来，男人倦了，跑得就没那么勤，先是两个星期回来一次，三个星期回来一次，一直到现在的一个学期就回来两三次。就算是回来了，男人的职业容不得他在家多呆一天。
女人知道这点，就是捎话叫他回来，在家里也只能有一个晚上的时间，一个晚上的时间，男人哪里还顾得上帮女人打火墙？再说了，女人心里也不愿意叫男人连夜晚打什么火墙，还有更重要的事情等着男人要做呢。以前，女人捎话给男人要他回来打火墙，是女人想男人了，用打火墙做个借口。村里人家的火墙都是男人们打的，女人也好找这个借口，要不，她还不知道用什么借口让羊贩子康玉良替她捎话，叫自己的男人回来呢。这几年就为捎这句话，羊贩子康玉良没少取笑她，说她想男人就想男人呗，女人哪有不想男人的，何必要遮遮掩掩的非要找个借口。见过世面的羊贩子康玉良曾坏坏地对她说，你想你男人，他未必就想你，城里女人多的是，要什么样的女人有什么样的女人，喀什离塔尔拉这么远，你哪能看住你男人？
从去年开始，女人从别人那里常常听到一些关于自己男人在喀什城里的风言风语，她也不信，捎了话去，说是叫男人回来打火墙。男人赶个星期六回来了，女人没有从男人的言谈举止上发现什么异常，没有质问他，也没有叫他打火墙，女人还和以前一样，才不会放过男人在家里的这个夜晚呢。女人到现在还记着去年的情景，男人回来后，还装模作样地到院子里去搬砖头，说要准备打火墙呢。女人跟在男人后面，急急地问男人要干什么，男人在女人脸上摸了一把说，我就知道你叫我回来不是为了打火墙的。
女人脸唰地红了，用脚踢着面前的一块砖说，你是我男人，你不打火墙谁打？男人故意弯下腰，装做要搬砖头的样子说，我这就动手。女人急了，扑上去从后面抱住男人的腰，把脸贴在男人的背上，轻轻地喘道，别，你刚到家，明天早上就要走，还不赶快歇歇，我给你早就泡好枸杞子茶……男人直起身子转过来把女人揽在怀里，用手摸摸女人的脸。女人抓住男人的手，一边拉着男人往屋里走，一边说，你摸什么摸，手上全是粉笔味，都呛着我了。男人说，不会吧，这学期我不代课，调到校务处管食堂，你闻到的该是油烟味了。女人早就知道男人调到校务处管食堂了，上次男人回来就告诉了她，她没有忘记，但她还是喜欢男人手上有粉笔的味道。男人是教师，有粉笔味才正常。
回到屋里，女人一边给男人端茶上饭，一边说，我觉得你还是代课好，当教师不代课算什么？男人喝着枸杞子茶说，你知道什么呀，我为脱离粉笔灰，费了多大的劲，如今有能耐的谁还愿意扑在粉笔灰里受罪？女人想想也是，教书真的很苦很累，整天围着三尺讲台，口沫横飞地淹没在粉笔灰里，也真是受罪呢。
男人喝了几口茶，开始吃饭时，对女人说，我还没告诉你呢，我这次回来，请了两天假，专门来给你打火墙的，这也是现在，要是还像以前一样代着课，就没有这个造化了。女人一听，心里忽悠了一下，像落入了一个梦里一样，待醒过来，全身一下子就热了，两天？这次男人能在家呆两天，这可是天大的好事哩。女人怎么也掩饰不住自己内心里的喜悦，竟然高兴地笑出了声，脸随即就红了。男人看着女人说，我不就多住一天嘛，看把你高兴的。女人哼一声，用眼角偷偷扫了男人一眼，扭捏着说，谁说我是为你多住一天高兴，你现在能请上假了，不给你捎话叫你回来打火墙，你都不知道回来，你是不是在喀什有了相好的女人？听说城里的人如今都兴找个情——人。男人呵呵笑着，有啊，有啊，我在城里有一个情人，你要不是捎话叫我回来打火墙，我还忘记你是我女人哩。女人知道男人是逗自己玩的，他的男人才不是那种三心二意、花花心肠的男人呢。女人心里偷乐着，却装出生气的样子对男人说，谁要你打火墙了？你去吧，去你的城里情人那里去呀？男人依旧笑呵呵地，放下碗，伸手揽过女人说，我就是你的火墙，我回来了，你就不冷了，也不要火墙了！
女人软在男人的怀里，任凭男人亲着、摸着。男人把瘫软的女人抱到了床上。女人在男人的温热里像化成水似的，一会流淌到床的这头，一会又流淌到床的那头，不知流淌了多长时间，女人才回到现实里，抚摸着兴奋到极点的男人，痴痴地说，我想要个孩子，有个孩子在我身边，冬天没有你这个火墙，我也就能度过去，可是，我们结婚都四年了，我还没有……是不是我有问题……
男人像案板上的鱼似的，突然间全身僵硬了一下，随即就软了。以前，女人也曾对男人说过这句话，他听着女人的这句话会更加兴奋，会更加努力，可无论他怎么努力却一直没有结果，他曾怀疑女人在这方面有问题，一直没敢对女人说这话，怕伤了她。这时，女人伏在男人身上，说到这个问题，一下子感觉到男人身体上的语言，这时，她很内疚地对男人说，要是我真有问题，不知道能不能治？
男人沉默了，不说能治，也不说不能治，一夜睡不着觉，只是一夜再无话，也没有了别的动作。第二天早上男人起床时，神情看起来比原来回家折腾上一夜还要疲惫。男人起床后，像是突然间想起什么似的，神色匆匆地对女人说，他想起自己的办公桌忘记锁了，抽屉里有不少现金，还有食堂的账呢，他得赶紧回去，不然出事了，他可担当不起。女人用幽幽的目光看着男人，一副很失落的样子，但她没有说什么，只是替男人整整衣服。男人走时，他还叮嘱女人，叫她去叫村子里瘸子铁柱来帮着打个火墙。其实，家里的火墙这几年全是瘸子铁柱帮着打的，可去年自男人匆匆走后，女人却没有去叫铁柱来帮忙打火墙，她已经隐约听到一些她和铁柱之间的闲话，她不想让人再说闲话。
去年的火墙是女人自己笨手笨脚打的，砖垒的歪歪扭扭，砖缝合得不严，到处漏烟不说，火墙通道不顺畅，怎么也烧不热，害得她受了一个冬天的冷冻。最后，还是男人放寒假回来后，拆了重新打了一次，火墙才能烧热。可那时候，男人每天晚上都在女人的身边，女人依偎在男人宽大的怀抱里，感受着从男人那强壮的身体里散发出来的温暖，已是舒心的满足和幸福，火墙能不能烧热对她来说已经不那么重要了。女人在心里感叹着，冬天里，男人其实比火墙要好，尤其是自己心爱的男人。可自己心爱的男人不能和她度过冬天的每一个夜晚，在那些清冷寂寞的夜晚里，就是热度再好的火墙，她也觉得空荡荡的，心里窜着一种冰凉，那凉是深入骨髓的，让她备感神伤却又无可奈何。