开学后，男人只回来过一次，那还是收秋的时候，男人说是回来看看秋粮收的怎么样，才回来和女人过了一夜。这时候的女人心理已经恢复了正常，等男人踏踏实实过了一夜，第二天早上走时，女人才拉开要和男人论说一番的架势。女人本想着和男人好好谈一些事情，可她只说了一声自己去过喀什，男人就明显有点紧张，忙问她什么时候去的。女人冷静地看着男人回答道：暑假，就是你去南方学习时！男人忙躲开女人锥子一样的目光，嘴里说着最近学校忙着在搞什么达标呢，就急匆匆地走了。男人这么一走，一直到现在，就再没有回来过。
女人每天晚上躺在被窝里，回忆着男人这次回来后对他说话时，他那紧张的表情，直到回忆得越来越模糊了，她都记不起来男人那份紧张模样了，却还不见男人回来，她悄悄地流了不少眼泪。流泪流得女人实在觉得没有泪可流，她的心也就彻底地平静了，像深山里的一泓浅潭，波纹不起了。她望着空寂的屋子和院子里的一切，直到把胡杨树上的叶子望得发黄，再望下去秋天就要疯狂到来了，她便给羊贩子康玉良捎话，说是叫自己的男人回来打火墙。
这时节，到该打火墙的时候了，塔尔拉的家家户户在院子或者大门前面，都从远处拉来打火墙时和泥用的粘土。女人没有去拉土，往年都是她一个人早早地就把粘土拉回来，堆在院子里了，可今年，她什么都没有去干。女人要等着自己的男人回来。
男人接到女人捎的话，下个星期六果然回来了。这次男人回来的早，天还没黑透呢，他就进了家门。男人匆匆忙忙给女人打个招呼，放下手中的包，就到院子里去看那堆用来打火墙的砖头。女人心里慌慌地跟出来，站在男人身边说，你看那些破砖头做什么，又不是没见过？男人回过头，却把目光放在别处，对女人说，我想先把砖头搬到屋子里，做好打火墙的准备。女人说，谁要你搬？要搬，我早就搬了。男人声音小小地说，哪你怎么不搬进去呢？女人说，等你回来呀。男人愣怔一下，便不搬砖头了，他直起身来，看了看天色，便说句，那我去找个架子车拉粘土吧。没等女人说话，男人已经急急地出了院门。女人看到，男人出门时就像是一阵风，一阵欲急速逃离她而去的风。
男人直干到月亮升上胡杨树梢，把黄了的树叶照得像镀了一层金，发出黄灿灿的光，男人才停下手，他很久不干这种体力活了，却在这个时候也没有觉着累来。男人望着堆在院子里的三大车粘土，像个坟堆似的，心想着这哪是要打火墙呵，简直是要……男人没敢往下想，他迟迟不愿意进屋子里去。女人却一直坐在屋子里等着男人，她已经做好饭菜，但她自始自终没有开口叫男人进屋吃饭，她想这是男人的家，她要等男人自己进来。男人在月色下的院子里站的时间很长，他一直在看那堆土。最后实在不好再站下去了，才磨磨蹭蹭地进了屋。洗手、吃饭，男人和女人没有说一句话。女人也没有问男人一句话。
吃过饭，收拾碗筷。男人坐着看女人干着这一切。女人坐下来时，男人的头低了下去。两人就这样僵坐了许久，女人见一直等不到男人的话，她便开口了，女人对男人说，你就没有话要说吗？
男人心里慌慌地，想着女人能做到这么冷静，肯定什么都知道了，他在心里惦量着，要不要这会儿把这几年他自己的一些事实真相说出来，他心里翻腾了一阵，却拿不定主意。男人曾胆战心惊地自己去医院做过检查，果然查出他的身体有问题，这种生育方面的问题出在一个男人身上是很悲哀的，他不想叫任何人知道他有问题，他瞒着女人偷偷地到处打听治不育症的法子，却一直没有找到医治的办法。其实他也想有个孩子呀，让女人独自一人在家里，他知道她的寂寞，但对男人而言，不能生育这样一个事实，又何尝不是和女人不能生孩子一样的残酷。他一直不告诉女人这事，就是想在自己的女人面前维护一点属于他这个男人的自尊。这下，女人这样一说，他真不知道该怎样对女人解释这事。这时，女人却又说道，你要是没有话说，我可有话说了。男人望了女人一眼，在昏黄的灯光下，他发现女人脸上很冷，像初冬的天气已经来临一样，完全没有以前的柔顺，他在心里狠狠地骂了自己一句，还抱着一丝挽救的心理对女人说，你去过喀什，肯定做过了检查，你这么好的身体，肯定没有问题的，你咋会有问题呢？是我，是我不想让你怀上孩子，怕你一个人带着个孩子在家里受累……
这时，女人却哭了，她哭着说，这时候了，你还要说假话骗我吗？
男人正眼看了看女人，他知道女人已经洞悉事情的真相，这种洞悉让他无处可以藏身。他这才说道，我是骗了你，但我不想，因为我是男人，男人有男人的苦衷，男人骗自己的女人，有时是无恶意的……
女人没有吭气。她看着男人，这个她心爱的男人第一次让她看着是那样的陌生。
男人低下头说，是我，是我自己不能生育……
女人说，这个已经不用说了。
男人抬起头，愣了愣，又说，这次暑假去南方，其实并不是学校组织的……
女人的眼泪已经不知不觉地流下来，她转过头，尽力用平静的语调说，这个也不用说了，我早就知道，因为我去过了你们学校。
男人抬头看女人一眼，泪水涌出了他的眼眶，他哽咽道，我是和一个女人一起去的，我和她在一起已经三年了，她是我班里一个学生的家长，几年前，她丈夫出车祸死了，她带一个孩子，很可怜，我……
男人鼻孔里的气出得粗粗的，他强忍着憋半天，还是哭出了声。他哭得很压抑。这时，女人制止住了男人还要说下去的话，她不想逼他，走过来，突然扑到男人怀里，用力地抱住男人，自己哭了起来。女人的泪水滴在男人的胸口上，湿湿的，要把男人淹没了。女人才颤着声对男人说，这样吧，我们不吵不闹，你和她去过吧，一下子你在城里就什么都有了，女人、孩子、家……
男人把女人揽在怀里，像以前一样，揽得很紧，他听着女人的话，想说什么，但泪水又哗哗地冲了出来，把女人的头发淋得湿湿的。
女人接着说道，你不要说话，也不要为我考虑，我早就想好，你走了，我就去和那个每年给我们打火墙的铁柱过，他腿有点瘸，但他心眼好，这样的男人不应该没有女人，他应该有个女人了。我——也应该有个热乎乎的家了，我过够了没有火墙的日子……
说到这里，女人心酸得厉害，从男人怀里挣出身子，才放声大哭起来。哭了一阵，女人才止住说，你不要胡乱猜想，在这之前，我和铁柱是清清白白的，他以前每年帮着给我打火墙，火墙打得再好，我觉着都是烧不热的，今后——就好了……
男人叹口气，说，是我对不住你，我也不多说，现在说什么都没有用，这样吧，你如果不嫌弃，就叫铁柱过来，你们住在这屋子里吧，这屋比铁柱家里的好些……
夜深了，女人躺在被窝里，牙齿紧咬着被泪水浸湿的被角，她的心里一会儿紧张，一会儿放松，久久地不能入睡。只要她一合上眼，脑子里马上就会出现一个人的影子，这个影子就是铁柱，他一高一低地在她的脑子里晃动着，一会儿清晰，一会儿模糊，慢慢地，又会幻化成一堵宽厚而结实的火墙，让她能感受到热腾腾的暖流。
女人需要这样的暖流。