书城现实红锈
10146700000020

第20章 李成毅

之前没有提过,李成毅手术过后还是成了植物人。不过医生说醒来的可能性很大。彼时,方生平正忙得焦头烂额,方父方母赴省城呆了将近一个月才回去。方母说李成毅有要醒的迹象,让方生平不如等人醒了再去看。

果然,拖了几个月,李成毅苏醒之后第一个想见的人,就是方生平。

从县城到省城这一路,他的心一直都悬着,也做好了被指责、被怨恨的准备。有时候他也会想,就因为小时候的一把玩具枪,一次意外,一切都变了。李成毅何其无辜?自己又何其无辜?

心底的悲悯终究还是敌不过现实,到了小舅家,方生平一切的心理建设都岿然崩塌,因为真的是太惨了。

小舅家住的还是三十多年前厂里分的老房子。因为前些年市政统一做了外墙保温,还粉刷一新,所以外表看起来还不错。但一进楼梯口,那阴暗潮湿的霉味儿就迎面扑来。原本的大白墙如今已凹凸灰败,还有很多黑色的蛛网和陈年的污迹。楼体已经下陷,在地上留下坑洼和裂痕。刚上了几级台阶到一楼,就见地上有一个硬币大小的洞,里面黑洞洞的,仿佛一走一过就要一脚踩塌进去似的。往楼上走,陈年的广告、招贴,堆放的杂物,旧物。最让人惊奇的就是供暖管线以及不知名的电线网线随处可见,它们通过各种墙孔钻进各家,像是输送新鲜血液的血管。同时又让这些千疮百孔的房子像一个个插满管子的怪物。

小舅家在顶楼,对门两家一起在楼梯上装了个铁栅栏门。平时锁着,让顶楼看起来更像是一座安全私密的牢狱。他家里几乎没什么装修。最显眼的恐怕就是头顶下雨过后一层层渗下来的雨渍,还有棚顶一角上密密麻麻的霉斑。

就这样的生活环境,莫不说是省城,就算是在他们县城,还有姜莉玫老家,都算是够艰苦的了。房子格局很老,他小舅和李成毅被安置在北面的小屋里,东西一边一张单人床,中间过道尽头一个小柜子上散乱地放着开水壶、水杯和三四种药。天冷没法开窗通风,屋里气味很糟糕,两个病人就那么受着。

方母一见他小舅眼圈就红了。六十岁不到的年纪,他小舅已经眼窝深陷,形容枯槁。方母坐下为他整理乱草般的白发,心疼道:“你小舅年轻时最爱漂亮,头发总要梳得立立整整的,家里他年纪最小,有什么好的都可着他先来。”见床上老人慢慢睁开老树皮般沉重的眼睑,才轻声轻气地跟他打招呼说:“二姐来看你了。”好像声音稍微大一点,他小舅就要被震碎一般。方生平觉得他恐怕只是吊着一口气,等耗尽最后一点生机,便再也睁不开眼了。

而在另一张床上,李成毅的情况看起来就好了不少。毕竟年纪摆在那里,外伤已经痊愈,人看起来只是有些消瘦苍白。他妻子吴静小声解释道:“刚吃了药,睡着了。”

方生平点头,心里越发的不是滋味:“我小舅妈呢?”“超市打特价,带强强跟楼下老太太抢大米去了。这是你们要来,要不然我也得跟着去。”

方生平了然。超市为了提高人气,总是会搞一些限时特价,拿一些陈米、翻新米出来。退休老头老太太闲着没事,今天约着去东边买米、明天去西边买菜的。要不就是去老年体验馆领一些锅碗瓢盆还有鸡蛋回来。曾经方母就为了一天一个鸡蛋去体验过半个多月,还要拉上方父和邻居一起。因为多带一个人去,她就可以多另领一个鸡蛋。一开始,方生平觉得既然老人家乐此不疲,也算是个打发时间的营生。后来,有一天他发现方母不去了,一问原因,竟是被人忽悠着买了个什么理疗按摩垫,花了不少钱,买回来就后悔了。后来方父总结:这种贪小便宜的事不适合你妈,这得那些意志坚定的人去,要是搁到旧社会,怎么也得是个宁死不屈的特务什么的!

以他舅妈邱小燕的性子,应该是最适合这种冲锋陷阵的场合。

老房子没有客厅,方生平和吴静在北屋门口站了一会,就被让到南屋稍坐。南屋挺大,一张单人床边放着强强的书桌,另一张双人床边挂着帘子。吴静让方生平坐强强的椅子,一边倒水一边解释着:“我平时总上大夜班,这屋多数时候是强强跟他奶,也住得开。”

方生平“哦”了一声,接着话题问起了强强的学习,还有李成毅的病情。

吴静是个性格偏于绵和的女人,说话轻声细语的。听方母说,她是个护士,没什么学历。卫校毕业后就一直在医院工作,工资不高。这样的一个女人,面对这样一个家,压力一定不小吧?方生平不禁想姜莉玫说他丈母娘带大她的辛苦。一个人拉扯孩子都不容易,更何况还有这么一大家子不省心的拖累?

邱小燕和强强回来时已经将近十一点,一进屋就抱怨强强半大小子连她个老太婆都不如。方生平看强强十一二岁还没怎么发育的小身板儿,心道再这么下去,这孩子想长到李成毅那么高也许不太可能了。

这就是李成毅家的情况,也不知道邱小燕怎么想的,一见面就哭穷,一整个下午都在听她叨叨自己命苦。

方生平对这个小舅妈已经没什么耐心了,索性躲开,在小屋陪李成毅说话,也是怕自己哪句听不下去再说出些不礼貌的话来。

那还是方生平第一次和李成毅对话。他此前两上省城,一次李成毅住院昏昏沉沉,第二次李成毅病危插了管。这一次,他说话也不是很利索,勉强能够交流。在方生平看来,李成毅如何怨怼都不过分,因为年少时的那场意外就像在他脑袋里埋下一颗不定时炸弹,而罪魁祸首,就是自己。

不过,令方生平意外的是,李成毅并没有怨他,而是聊起彼此这些年都是怎么过的。