方生平回到家已经是晚上九点多，往常这个时间，姜莉玫都该睡了。而今天，她一个人站在阳台上发呆。方生平叫了她一声，她没回应。过了一会，方生平换了居家服过去，这才发现姜莉玫一个人又在掉眼泪：“又想起雅雅了？”他像往常一样环抱着她安慰道：“我也很想她。”
夫妻俩就那么静静的站着，看着窗外楼间映照进来的桔色路灯光，一个沉默，一个落泪。不知过了多久，姜莉玫却突如其来地说了句：“我们离婚吧！”
方生平有一瞬间的晃神：“你说什么？”他没听错吧？姜莉玫刚才说了什么？
“我们离婚吧！”姜莉玫又说了一遍。
这一次，方生平听清楚了：“这好好的怎么说这种话？”
姜莉玫转过身来：“你觉得，这，好吗？”她指了指空旷的、仿佛没有人气儿存在的屋子。
从前，雅雅在的时候，家里总是热热闹闹的，不只是孩子像个小麻雀似的一会爸爸这个、一个妈妈那个的。还有就是，四处都散乱着方雅雅遗落的玩具。姜莉玫总教育她玩具要放回玩具箱里，不能四处乱放。可方雅雅好像天生就不喜欢看屋里太干净太整齐，从小就像小狗划地盘似的，把玩具留在她惯常爱呆的地方。这些，在方雅雅出事之后，都被收拾了起来，就怕姜莉玫睹物思人。
“莉玫，其实你可以多出去走走，周茗芊上次那个活动，你不也说办得挺好的？”
姜莉玫摇头：“别再跟我说这些了，事情多了是可以暂时忘记，可每次再回到家，一切好像又都回到了原点。雅雅还是回不来，我们也还是回不去。其实，你们说的我都懂，但我没有办法接受。我也许可以骗过你们，但若是要让我骗过我自己，太难了。”
方生平心知她心里的苦，也不想逼他：“你要是觉得家里有太多雅雅的痕迹，那我找个时间，咱们出去走走？去别的城市，旅游，或者干脆就去生话一段时间。雷医生也说过，换个离家远的环境试试，距离能让人忘掉过去、面对一个全新的生话。”
然而，姜莉玫却不为所动：“我现在觉得，我这么多年的努力、我的工作、家庭、我的人生，都是失败的。”
“莉玫，我们的婚姻不失败。这么多年，我们几乎都没吵过架，比我认识的很多家庭好多了。曾经，我们还有一个那么可爱的女儿，虽然她不在了，可我们的家还在啊！就算你不想再生，现在领养小孩子也不难，或者咱们就一直过二人世界也挺好。而且莉玫，你现在想做什么我都支持你，不是一定得离婚吧？”方生平觉得自己已经是很低声下气了，但这是对自己妻子，他觉得怎么都不过分。而且方父有时候也是这么跟方母低头的。
姜莉玫却视若无睹，仿佛已经死了心：“不一样的。方生平，我毕业那年就嫁了你，其实最大的原因，我只是为了有个家。不用再跟人合租、不用再被房东突然说要收房，不想过漂浮不定的日子。结婚之后，我就成了已婚妇女，我生了孩子、成了母亲，我开始操心，像你妈似的总有操不完的心。操心你、操心孩子、操心工作，还有以后的日子。我有时候就想，结婚这么累，到底有什么意思？尤其是在雅雅走了以后，我觉得这八年来，我除了身心疲惫、还有把自己从一个小姑娘熬成一个苦哈哈的中年妇女，我一无所获。工作也丢了，上街遇上个问路的大学生都管我叫阿姨，回家一看，我果真有那么老了，再厚的粉底也遮不住了……你说这么多年，我们到底图个什么？我们又得到了什么？”
方生平很想说我们还有一个家，但他忽然意识到，这个家对于自己来说，可能还是一个家，但对于姜莉玫，可能已经成为一个压抑着她、束缚着她、以及消耗掉她全部青春和热望的牢笼。既然如此：“你想换个环境我能理解。我尽量不干涉你。但离婚的事我希望你不要在情绪不稳定的时候下决定，毕竟，都说离婚对于男人不算什么，但对于女人好像真的不太好。”
方生平觉得自己只能尽力地维持现状，他不知道她答没答应。因为姜莉玫只是一言不发，看了他一会儿，回到房间就再没跟他说话。
但让方生平没想到的是，第二天他依然晨起上班。晚上回来时，却只见岳父岳母收拾好行李等他回来：“生平，妈知道你是个好孩子，好丈夫。但莉玫的情况你也知道。这是她自己的决定，我们也只能听她的。毕竟自从雅雅走了，她的情绪就很不好，现在她终于主动想要从这伤心里走出来了，作为她的父母，我们虽然觉得这样对不住你，但也希望你能理解我们做父母的苦心。”
方生平看着那份签了名的离婚协议，心里说不上的酸苦。姜莉玫一直都是个有主意的。昨天她没回应自己，他就该想到会发生这样的事。只是，他没想到竟然会这么快。
“妈，她说要去哪了吗？”
姜母摇头：“我也问她，她说还没有主意，就说报了个旅行团先出去走走，也许就走到哪算哪。”
方生平点头，都到这份儿上了，他也说不出什么了。只能恳求姜母一有姜莉玫的消息就一定要先告诉自己，还挽留二老就在家里住着。老两口说家里这眼看着要忙春耕了，已经订的半夜的火车票，也叫了车来接。姜父姜母执意要回去，方生平也不好再过多挽留。
夜里，方生平从梦中惊醒。口渴得厉害，他起身去厨房去倒水。看着这人去楼空的房子，空旷得几乎一走一过都要留下回声。十年前，他也自己住过。妻子出差时，家也剩下自己。可从来没感觉到如今这般空旷。也许，单身时一个人就圆满了。结婚后妻子出差也知道她几时回来。可现在呢？习惯了热闹，又回到只身一人，剩下的就只有空洞和无聊。