黑孩是天黑后放羊回到家，才看到那只被关在笼子里的苍鹰。黑孩见到鹰，几天的沉闷被眼前的鹰冲得不见了踪影，他跑过去围着铁笼子把鹰看了又看。他还是第一次这么近地看鹰，鹰身上的羽毛干净极了，像刚出生的黑羊羔，闪着水晶般的光泽，特别是鹰的双眼，似两颗暴突的珠子，干硬的尖嘴更像一把带着刀鞘的利刃，掩饰着锋利，但锋芒毕露。黑孩去问父亲，这鹰是抓给谁的?是不是给他和它说话的?
父亲先是没有吭气，抽了一阵莫合烟，才说：“是给你换上学报名费的。”
父亲的这句话说得一点不轻松。
黑孩没有在意父亲的表情，他说了句“让我先和它说说话吧，让你们相信，它会说话的”。又跑去看鹰了。
父亲在屋子里和来人吃着肉，喝着酒。来人显得很兴奋，述说着明天捕鹰的计划，讲解着他用来捕鹰的一整套工序，说是从书中学到的，还真管用。
黑孩的父亲一直沉默着，不吃肉，只是一个劲喝酒、抽烟，他望着酥油灯下满脸红光的来人，心事重重，他的眼前不断闪现出下午那个鹰抓着沉重的猎物，飞起又落下的情景，他仿佛看到了鹰的命运，心里一点都不畅快。他想到那些长年蹲在岩洞里的鹰们，这只被捕住的鹰，它的家人肯定还在岩洞里等候着，像他的女人一样，他没有回来，女人就一直等着，他总会回来的，可那些鹰却等不到这只鹰回去了。
他的心里堵得难受。在高原生存的生命，对寂静习惯了，却不习惯晚上不回家，只有到了家里，心里才踏实。
在高原人的心目中，鹰是神圣的，是令人敬佩的苍生，它不像羊、牦牛，甚至雪鸡，它们生来，就是给人备下的食物。可鹰不是，鹰和人一样，是高原的主宰者。
黑孩在羊圈旁的鹰笼子前待了半夜，他有足够的耐心问鹰，因为他曾听到过鹰对他说过“啊——啊”，他就不信，眼前的这只鹰就会不开口。他想着有了这只鹰，他就可以有钱报名上学了；可以到石头城里去，看到“电视”了，看那些牛、羊、狗，还有鸟儿们，听到它们说话了。
母亲来催过几次，叫黑孩去睡觉，他都没理，他还没有叫这只鹰开口说话呢，他咋睡得着?
黑孩对鹰说：“啊，我对你说话呢，你咋不回答我?”鹰静静地蹲在笼子里，不狂不躁，在蓝色的月光下，一动也不动，却睁着黑珠子似的双眼。
黑孩伸手去摸鹰的身子，羽毛很光滑，可它就是不理黑孩。
黑孩抚摸着鹰说：“啊，你就和我说说话吧，我知道你会说话，那天有个和你一模一样的，不是说了吗?”
鹰还是一动不动。
黑孩又说：“我知道你聪明，不像我家的那些羊、牛、狗，它们笨，像我弟弟一样，才开始学话。”
鹰不动。
“是不是，”黑孩又说，“你嫌笼子里小，他们抓住你，你不高兴?”
鹰的头这时动了一下，两只圆眼望了黑孩一眼。黑孩在月光下看到鹰的两只眼睛像两个深深的黑洞，他的心抖了一下。
“我知道了，”黑孩说，“我知道你生气。你不生气才怪哩。他们把你关在这么小的笼子里，你肯定很难受。”
黑孩没有多想，就把笼子打开了，见鹰还是不动，他就伸进手把鹰抱出来，放在了地上。
“这下，你该和我说话了吧?”黑孩说。
鹰动了一下身体。
黑孩又摸了一下鹰，鹰动了一下。黑孩劝它：“你说呀，我都把你放出来了，你咋还不说?”
这次鹰扇动了一下翅膀，差点把黑孩扇倒在地。
鹰“呼”地一下飞了起来。宁静的夜空里留下了一道黑色斜线，被月光照射着，在黑孩的眼前闪动。
同时，黑孩也听到了两声尖厉的“啊——啊”叫声，那是鹰发出来的。
黑孩兴奋地挥动着手臂大声喊叫着：“我听到了，听到你对我说话了!”
黑孩没注意到，他的父亲一直站在身后，默默地看着这一切。在黑孩欢呼时，他父亲一动不动，两只被酒精烧红的眼睛，望着纯净的夜空下，那个越来越小的黑影出神，当他看到那个蹲在冰山顶上的圆月，像刚烤出的青稞馕饼似的，散发着层层热气时，黑孩的父亲轻轻地叹了口气。
看不到鹰的影子了，蓝色的月光下，只剩下了朦胧色的天空，像梦中的世界一样宁静。
黑孩收回目光，往身后一望，看到了月光下默立着的父亲，他还似在梦境里一般，对父亲说：“这回你看到了吧，鸟会说话的，我没骗你吧。”
父亲无语。
“我这回听懂了，”黑孩又说道，“它说的是异族的语言，是‘天——天’，因为它飞上天空后，才这么说的。”
黑孩这样说时，两眼已涌出泪水。他的泪是为会说话的鹰流的，也是为自己流的。