小曼的漂亮在桑那镇有目共睹，没查出病前，媒人都快踏破她家门坎了，尽管那时小曼有男友，可那些媒人们却说，只要没成亲，就还有选择的余地。也是，一个漂亮又能干，性子又安静的丫头谁不喜欢？真要娶回谁家，那可是一辈子的福分。
小曼自己相中一个小伙子，是她小学的同学，只是家在农村，但人长得精神，家境也还不错。小伙子中学没上完休了学，回家贷款买了台机器，在镇街上租房开了一家粮食加工厂，生意不算太大，但在桑那镇这种小地方算说得过去。顾远山夫妇对小伙子本人没什么意见，老实本分，胆大心细，有经济头脑，除过磨面碾米，还加工面条、馒头，生意越做越有起色，只是，他家不在镇上，与小曼不太相配。他们犹豫犹豫，没同意小曼与小伙子定亲。小曼背地里与小伙子已经山盟海誓。
有一天，小曼莫名地晕倒，她的脸色很苍白，在镇医院查不出病因，上喀什城里大医院去了一趟，整个桑那镇全知道小曼得了不好治的怪病。那个小伙子把厂子关了，机器卖了，背着所有的积蓄在一个月黑风高夜，悄悄离开了桑那镇，连他家人都不知道去了哪里，从此没了音迅。顾远山夫妇气愤难平，但他们远没小曼受的打击大，上天一个闷棍接着一个闷棍打下来，把小曼打晕了。甜蜜像个梦，唐突地在小曼眼前消失，留给她的则是比她的病更叫她伤心绝望、深入骨髓的疼痛。那阵子，小曼不吃不喝，把自己关在房子里，哭够了睡，睡起来哭。可是，哭解决不了问题。
看着父母花白的头发，红肿的眼泡，小曼接受了事实，她的心里惭惭平静下来，没有人搅扰的生活恬淡安宁，没有爱情的生活，不过是花儿失去颜色，没有颜色又能怎样？太阳照样照耀它，雨水依然滋润它。为了父母，无论如何，她得振作起来。
小曼的病像突兀显现出来的一座山峦，挡住了曾经络绎不绝的媒人。顾远山夫妇把希望寄托在亲戚身上，除过给小曼想法治病，他们剩余精力全用在给女儿找对象上。
小曼的小姨首当其冲，这阵来得很勤快，今天一个信儿，明天一个消息，父母与小姨的神情在小曼的眼里有点不正常，显得神秘兮兮。有时候，小曼觉得他们说的事与自己无关，她就像个刺猬，只要给她提找对象，身上的刺立马会竖起来。从喀什的医院出来后，她觉得自己的世界已换成另一种颜色，从此得在这种颜色的笼罩下活着，说白了，也没啥大不了的。可是，男友的偷偷出走，对她的打击太大，像给她心里蒙上了一层灰暗的暮色，在这样的暮色里，她的心里不会再燃烧温暖了。
别别扭扭过了一阵，何婉云尝试着与小曼谈谈。母女俩好久没心平气和地谈话了。再好的设想，如果没有主人公，那也只能是空想。而姻婚这种事，一般由母亲出面，母女之间对话会方便些。
那是一个有清亮月光的温馨之夜，何婉云选择这么美好的夜晚，与女儿说私房话，显然把什么都想妥了。她借口这几天腿伤痒得厉害，夜里睡不踏实，怕影响顾远山，要和小曼一起睡。女儿就不怕影响了？小曼没辩这个理，她把母亲搀进自己的西屋。关灯钻进被窝，如水的月光从窗口淌进来，漫过窗台、床头、被子，还有她们母女的脸，也把何婉云的话洇湿了一般，听上去软软的，柔柔的。可听在小曼耳里，有月亮的柔，更有冬天的寒冷和生硬，她还听到了布帛撕裂的声音，“滋啦”一下，干脆、决裂，那是她的以往被扯裂的声音，覆盖住以往那层坚硬的痂裂开，渗出来的是新鲜、冰冷的血。她感受到来自内心深处的疼痛，那里有很多刺，正在小心翼翼地往深处陷去。小曼甩开母亲的手，哭了，先是泪水无声无息地汹涌，尔后，她的声音如呼啸的西北风，狂猛，悲恸，绝望。
何婉云也哭了，她是无声的，压抑得身子一颤一颤，像要把漫在被子上清冷的月光抖掉似的。月光像粘稠的水银，没那么容易抖脱，晃了晃，又困极了的孩子般，摇罢着趴回到被子上。借着月光，小曼看到母亲脸上的泪水，心里像碎了一块玻璃，碎片明晃晃地扎在那里，坚硬而疼痛。她叹息一声，把哭声止住，在被子里摸索到母亲枯瘦的手，紧紧地握住。这时，她听到从东屋传来抽鼻子的哧溜声。那是父亲在偷偷地哭泣。
何婉云的另一只手探过来，在女儿的手背上抚摸着，女儿皮肤光洁细腻而有弹性，如果不是那该死的病，她该是他们多大的骄傲啊！何婉云忍不住哭道：“曼啊，屈就一回吧，你小姨说，那个人在乌鲁木齐当兵，五年了还没退伍，看来会有出息，见他一面吧，就当是孝敬爸妈啦……”
不能再惹父母伤心了，她带给父母的痛苦还少吗！想到自己的病，小曼刚刚止住的泪水又喷涌而出。
哭过，小曼还是平静不下来，她怕再次听到布帛撕裂的声音。这个时候，她像屋檐下的冰挂一样脆弱，没有外力还能挂在那里晶莹剔透的美丽着，稍有碰撞，会碎裂一地。而感情这种事，有可能是温暖的太阳，一点一点地融化她，也可能是一阵风，把她从屋檐下直接掼到地下。一个完全陌生的男人，就是她前途未知的命运，她实在无法把握。何况还要隐瞒自己有病这个事实，就像一个腾空而起的肥皂泡，分明是瞬间即逝的绚烂，却要告诉对方那是一只彩色的气球，只要没有锐物，它便可以一直美丽下去。可真的能一直美丽下去吗？她不相信，她也曾在美丽的童话里陶醉和徜徉过，可她知道童话只能是童话。一旦她的病情叫人家知道了，最后的结局不过是再重复一次童话背后的残酷，到那时，受伤最重的肯定是她顾小曼，而不是那个男人。她还能撑得住吗？
小曼对自己没有信心。