有意思的日子过起来快，转眼秋天到了。各色树木的叶子在秋风中稀哩哗啦落下，很快剩下枝枝杈杈，在秋日淡薄的阳光下忧伤而茫然地伸向空中。像四季的风景一样，老万的风景也有了荣枯的气息，但不妨碍老万，他的目光在众多的背影里精准地捕捉到他需要的那份。但有味道的日子并不会叫你一直这样有味道，就像他干了二十几年的翻砂工，忽然间就失去一样。活该老万倒霉，那天还没走到地铁口，就遇上一个大屁股女人，女人的脸长什么样，老万没看清，他不经意回头时，发现了那个硕大的屁股，很悠闲地在他的视线中扭动。她的屁股被弹力牛仔裤兜着，很有弹性地上下颠动，像个皮球。老万的眼神一下被这个屁股粘住，不由自主地返身跟上，几乎不错眼珠地盯着扭来拧去的一团肉，心里充满了快乐。
老万的痴迷样叫大屁股女人看在了眼里，却不动声色，第二天，纠结几个男人候在路边，将老万暴打了一顿。老万受重伤住进了医院。事后才听说那个大屁股女人可不是好惹的，她才三十六七岁，已经离了三四次婚，结了离，离了结，像习惯性流产，后来干脆不结，也不用离，便和许多男人睡觉，活得倒比以前风光，有吃有住，像歌星似的赶场子。招惹上这种女人，老万吃定亏了，两千多块钱的医疗费只能吃哑巴亏自个儿掏了。老婆这下可气恼了，指着老万的鼻子破口大骂，丢人现眼不说，挣不了钱还乱花钱。在儿子的白眼、老婆的骂声里，老万忽然清醒过来，他不是特意去看女人的，他是在寻找证人向老婆孩子证明自己春天的那次历险！可是，这怎么跟老婆说？寻找证人不是不可以，可跟看女人有什么关系？说到底，老婆的火发得没有错。只是，老万心里不愿意承认。
出院后，老婆像个称职的狱警，把老万关了禁闭，不容许他走出家门半步，否则，将强行将他送往精神病院。老万本来就是胆小怕事的人，一个广告牌掉下来，都能惊吓成那样，被大屁股女人的男人们暴打一顿，他不敢不遵从老婆的管教。看女人看出劫难来，已经够丢人了，如果被送进精神病院，他的后半辈子就没活头了。可是，老万的心愿没了，又不能向老婆证实他受过危险的侵扰，他心不甘哪！在老婆的监控下，老万失去了自由，可他的心是自由的。儿子上学走了，一旦老婆出门去扫马路或者到街心公园跳舞，将老万一人锁在家里，心里会涌出各种各样的想法，最多的还是能够出去，继续寻找那个女人，证明自己确实没说谎。只有那个女人出现，他的生活才能回归以前。以前哪怕无聊，可到底是自由和轻松的。
老万趴在十楼的窗口前，窗玻璃隐隐约照出他的影子，他看见自己的面孔，充血的眼睛好像刚刚流过泪，红肿着呢。他想不起来是什么时候在什么情况下流的泪，看来，流泪已经不是他可以控制的了。他突然间厌恶自己的泪眼，想狠狠地往那双泪眼啐口水。老万没有这样做，他打开窗子，附身向外看，根本看不清楼下的情形，偶尔会看到天空有一只鸟儿伸展翅膀自由自在地滑过，别无它物。看得久了，老万慢慢觉得，自己的身心随那些鸟儿飞到了西外大街上，在人头攒动的地铁口，他的眼睛依然能在女人堆里，找到那个在他脑海里勾勒过无数次在风中打手机的那个女人屁股。老万的心呼啦一下热了，眼泪不知不觉涌满眼眶，多少伤心和委屈在这一刻化为乌有。
那个依然被弹力裤裹住的屁股像一道闪亮的光芒，吸引住他的目光，他的眼里再也没有其他的人，其他的声音了。他追到女人跟前。女人还是围着纱巾，秋日的风已开始凌厉了，时不时地，会裹胁起沙尘。女人惊异地望着面前眼眶里噙着泪水的男人。老万激动得手足无措，跟女人说起春天里的那场大风，大风里被掀落的广告牌和被砸烂的小槐树时，声音几乎哽咽，泪水不能控制地爬满了他整张脸。女人静静地听完老万的诉说，身边涌过一阵又一阵人流，女人没有被人流冲走。他们像在走一段长长的黑暗甬道，终于看到了出口的那片光亮，老万说了很多感激的话，要她证明那天危险的情形。老万说得很慢，他要用这种语速帮助女人回忆。在那样一个非常时间发生的非常事件，女人一定不会轻易忘记的。果然，女人听完老万的诉说，舒出一口气，脸上的纱巾跟着起伏不定，然后，女人说：“先生，您认错人了，我一直在法国，上个礼拜才回到北京！”