老姜
老姜入伍前，我们就认识。他爹是个屠夫，一脸大胡子，嘴唇上始终咬着一支湿了半截的烟，像个屠夫的样子，逢有人要杀猪时，总带着老姜一起去。主家见姜屠夫还带个帮手，得多吃一碗猪下水，一脸的不高兴。姜屠夫看出来了，说这是他儿子，正在学手。老姜长得白白净净，不像个能长大胡子的样子，但细瞅着还是长得像他爹，主家就不好再给他脸色看了。但老姜这时却很不自在，一副被人看低了的样子，缩手缩脚，老姜他爹就把他吆喝来吆喝去，气得老姜满脸通红，有时故意和他爹别着劲，气得他爹拿着杀猪刀，凶得想要把老姜像捅猪似的捅上一刀子。我们这些在杀猪现场看热闹的，经常为老姜捏着一把汗。
没有人杀猪的时候，老姜跟着他爹在镇街上卖肉，这时老姜挨骂的时候要少些。卖肉不像杀猪那么忙，其实有老姜他爹一个人就够了，可他爹总要把老姜叫上，像带个通讯员似的，呼来唤去的，他挺像个领导似的，弄得老姜烦死了他爹。可他又没办法不听他爹的，就站在肉摊的后面，看着他爹在秤上短斤少两，挣昧良心的钱。老姜把牙咬得紧紧的，心里早就想着逃脱他爹给他设下的屠夫职业。
老姜曾给我说，他这辈子什么都可以干，就是不愿干杀猪卖肉的屠夫。
老姜早就瞄上只有当兵，才能离开他爹。老姜知道他爹不会同意他放弃做屠夫，改行去干别的，所以，他从来没给他爹说过这个想法，一直在寻找机会。老姜一直等到快过了当兵年龄时，才有了机会。这年秋上开始征兵时，刚好老姜他爹到陕北去贩猪，一时半会回不来，老姜自作主张，偷偷地报名、体检，并且胜利过关。等他爹从陕北回来，老姜已经脱下了一身油腻的衣服，穿上了崭新的军装，在武装部的院子里听接兵的人训话呢。他爹闻迅，气势汹汹地提着一把杀猪刀赶到武装部，看着一院子的绿军装，虽然没有看到钢枪的影子，但他还是怯怯地把刀藏在衣服里，硬是没敢进武装部的大院，一直站在外面等到新兵们排着队，出来要去火车站了，老姜他爹费很大劲才在新兵堆里找到儿子，冲着儿子喊了句：你有种，去了不干出名堂，就别回来。
老姜和我们被一趟火车拉着，在路上走了六天六夜，到了新疆南疆。为了在部队能干出名堂来，新兵连还没有结束，老姜就写了不下五十封志愿书，坚决要求分到最艰苦的边防工作。老姜不止一次地对我们说，他一定要在部队干下去，不能离开部队，回家去当屠夫。那时要在部队干下去，唯一的出路，就是考学，可凭老姜那几下子，初中都没上完，跟着他爹学杀猪卖肉的手艺，考学这条路对他根本就不存在。所以老姜选择了去边防，原因是我们的排长是从边防提的干。这是几年前的事了，后来边防也取消了提干，但老姜还是对边防抱着一线希望。
从我们那批兵开始，明显要边防和内卫分家了，原则上我们这批兵是不分到边防的。但老姜铁了心，不分他到边防去，他就不当这个兵了，弄得新兵连干部怕老姜出事，到支队去活动了几次，总算圆了老姜的梦。
那年，就老姜一个新兵分到了帕米尔边防哨卡。
这一分开，我们三年没有见过面。 因为我和老姜在家时关系不是太近，在新兵连快结束时，我们作为老乡，只照过一张合影。分开后，没有书信来往，但总有老姜的消息从别的老乡那里传来。说老姜一分到帕米尔边防哨卡，就下炊事班做了饭，他情绪波动很大。这个我能想像到，因为我一下连队，也被分到炊事班做饭了，为此，我都不敢给家里写信，怕家里知道了，丢他们的人。
但老姜为顾全大局，很快就投入到工作中去了，他坚信只要好好干，干什么都会出成绩的。果然，老姜做了一年饭，立了个三等功。并且，还很快入了党。这把我眼红的，几天都吃不下饭，同样，我也是做了一年饭，只得了一次嘉奖，还不是因为饭做得好，而是我业余时间帮饲养员喂猪，才得来的。三等功对我们来说，不打仗，不救灾的，太遥远了。但老姜立上了。看来这家伙，要在我们那批兵中出息了。
我心里很不舒服。
我在心里暗下决心，一定也要像老姜那样有出息。
当兵第二年，我光荣地入了党组织，还当了班长。但没有立上三等功。因为我文化程度低，没有考学的机会，我对我的前途非常迷茫。
越是迷茫的人越容易走极端。我在走投无路的情况下，躲在饲养室的黑屋子里，在给鸡剁草的板子上，开始写小说了。
三年服役期满，我被留下来继续服役（这是因为我军事训练好，与写小说没有关系，他们都不知道我在写什么小说呢，要是知道了，还不把他们吓死）。老姜，还有我们一起入伍的那批兵，除了几个留下来外，其余的都复员回家了。后来，才听说老姜不想复员，找这个找那个，想尽办法，但还是没能留下来。回家后，老姜还是没能逃脱他的命运，做了屠夫。
十几年后，我回家探亲时，见过一次老姜，是在老姜的肉摊子上。那天我父亲接上我，说顺便去买点肉。如果不是去买肉，我都快把老姜给忘了。因为我不断结识新的朋友，对老的就容易淡忘。
那天，我远远看见卖肉的老姜，脸没以前白了，也发福了，像他爹一样，长起了大胡子，嘴里叨着一支烟，从神态上，就是他爹当年的翻版。唯一不同的，就是他和他爹调换了位置。老姜站在肉案后面，砍肉，称秤，讲价。他爹站在旁边，给他当下手。至于老姜在秤上做不做文章，就不知道了。
老姜看见是我来了，脸上的肉紧了一下，随即对我笑笑，极不自然地说了声，你回来了。
我说，回来了。
我们就没有了话说，彼此还躲避着对方的目光，挺尴尬的。我分别给他们父子递一支烟过去，老姜先接了，拔掉嘴里湿了半截的烟头，对上火，扔掉烟头，想说什么，却没说。我只好像个领导似的说了句：日子过得还好吧。
老姜还没开口，他爹抢过来说，好，好，比一般人家光景要好过多了，这手艺……
老姜瞪了他爹一眼，他爹就没有把话说完。老姜把刀递到他爹手上，说，你来砍肉。又对我说，前几次听说你回来了，也没去看你，这次不急着走么？
我很不好意思地说，应该我去看你的，可每次回来，都急急忙忙的。
老姜说，是我不对，没主动去看你。我知道你忙，回来一次也不容易。哪天，咱俩喝几杯。
我说，好呀，好呀，咱们是战友呢。
说到战友时，我父亲正和老姜他爹在一手交肉，一手交钱，一副公事公办的样子，但听到我的这句话时，他们两位老人都停顿了一下。我观察到，两个老人脸上的表情当时很复杂。这都是因为两个老人的儿子有着不同的结局，才有的。