这座城市经常给人称作鸟市，这是那些没法进入这个城市的人故意这样叫的。大都市的生活不光诱惑了不少人，也伤了不少人的心，即便是已经享受了现代化都市风光的人中，也有一部分并不见得就很如意。但只要成为这座城市中的人，就是资本。我进入这个城市，纯属偶然，因为我饮酒如水，就像我拥有了一门纯熟的技艺似的。能喝酒也成了我进入一直向往中大都市生活的资本。所以我的偶然就成了必然，按照调我的公司经理的说法，我是金子样的人才，应该到大地方去发光。这样，我调进了这座城市，并且有份很适合的工作：不用任何体力活，也用不了多少脑子，只是喝酒。
我做梦也没敢想过，当酒桶也算个职业，可喝酒却成了我的职业。在此之前，我算是个有些思想的诗人，可能是因了“李白斗酒诗百篇”的诱惑，我对酒情有独钟。但斗酒的结果，却没有吟出什么“绝句”之类来，就是写出的一大堆诗歌，按某些编辑的话说，都是儿歌，有些还不如儿歌念起来顺口。
时下的人们包括编辑都不怎么懂诗，所以我找不到知音，很苦恼，苦恼的结果使我酒量大增，一时间，竟成了我的专长，没想到还成了我进入大都市的资本。有人对我说，我的酒量比起我的诗来，真是天上地下之别。
所以我也要自豪，毕竟在好多时候，是以“煮酒论英雄”的，在那种场合，你要提起诗来，肯定会被认为弱智。特别是顾城用斧子砍死他老婆又自杀之后，有好多人劝过我，千万别再提诗字，不然会被人们像轰叫化子一样，嫌影响市容，破坏精神文明呢。
在这座城市里，我除过认识洪力外，几乎是举目无亲。洪力应该是个画家，虽然我没见他画过一幅画，可他一谈起画来，真叫人大开眼界。因了一句“诗画”的说法，认识洪力就是很自然的事了。前几年，洪力到我原来居住的小城去采风，以艺术相通的桥梁，我无条件地接待了画家洪力。洪力应该是个画家，这个念头在我第一次见到洪力时就产生了。他的派头和其他画家一样，一个模子似的留着披肩长发，由于常年不洗头，头发像片黑毡似地发着油亮的光。他还戴一副宽边眼镜，用条金属链挂在脖子上，不管近视与否，望一件物体的神态，绝对专注而长久，一看就是一位热爱生活的艺术家。当然，一脸的大胡子绝对没漏掉，据说没有这种大胡子，艺术界不承认你是艺术家。所以洪力的胡子给他增色不少，并且他还有一个宽大而光洁的额头，时而用手摸着胡须沉思一番之后，定会拍拍大额头，他的灵感就来了，情不自禁时，他总会感叹“艺术呀这个东西”，深奥无比，连我这个能写儿歌的诗人，一也领悟不到艺术的穿透力，到底有多么强大。
第一作者
进入这座城市后，第一件事，去拜访画家洪力。这是很自然的事，今后要和洪力在一个城市生活，得先去告知这个熟人，今后好有个照应。还有，就是洪力在几年前我们相识那次，他曾提出要些当地的手工土陶罐，一直没机会给他带来，这次，我为带这些易碎的土陶，把衣服全都塞在箱子的空档里，充当土陶的防震物，害得我的衣物都成了抹布，不能穿了。但为了友情，特别是为了“诗画”相通的艺术，我认为值得给他把土陶罐送去。
洪力对我的到来，表现出了极大惊讶，也特别的热情，如果不是当时他的办公室里还有几个人，从他冲过来的劲头，肯定会拥抱我的。他的派头叫人一看就是个容易激动的人，他拍着我的肩膀，那种节奏，只有艺术家才有，叫人能感觉到既有温暖，更有一种无法比拟的热情。
在我还没来得及告诉洪力，我已调到这座城市之前，我给他捧上土陶罐时，他惊呆了。他摸把胡须，问这是什么东西？
我打开包装，给他取出土陶罐。他竟然“哇”地叫了一声，抓住土陶罐就亲吻，像见了久别的情人似的。不愧是个懂艺术的画家。
洪力在一番赞叹之后，兴奋地问我，怎么想起给他带这么珍贵的东西，大老远的，真难得。
我告诉他，是他几年前要我给他带的。洪力拍起了脑门，一边说忘了忘了，难得，难得呀!
我算是遇上了知己。洪力对土陶罐的爱不释手，使我忘记了我那堆像抹布一样的衣服。“人生难得一知己呵”，这是洪力的感慨。
一番感慨之后，洪力竟吞吞吐吐地对我说，几年不见，见一面真不易，难忘你的那次盛情款待，但这次很不好意思，我不能请你吃饭，因为我老婆不在家，我又不会弄菜。
我对此不以为然，真正的友情不在饭菜，而在感情。何况我现在的境地，哪还缺一顿饭菜呢。我告诉洪力，我调到这个城市工作了。
洪力表现出来的惊讶比刚才见到我更厉害，他扶了一下跌到鼻梁上的眼镜，虽然没问一声“真的”，但从他的表情上，可以看出他不相信的程度。
我告诉他调动的经过，他慌慌地答着“是吗”，我问他的近况。我看出他尽力掩饰，但仍然显出了窘态，他讲话不似刚才那么自然和充满自信，显然在说些搪塞的话，实际上他心事重重，不想说出来。在他那双眼镜片后面的小眼睛里，流露出一丝遭到不快的阴影，也夹杂了一种能觉察出的不安。
洪力是怎么了？
在后来的接触中，我渐渐感觉到，洪力像我梦中的人物，一会是神通广大的处世者，一会是软弱无力的卑贱者，他已经被物质的充实占有了艺术的空间，尽管他还在一个劲地喊着“艺术呀这个东西”，但是他对艺术失去了原有的狂热(当然我不知道他以前是不是对艺术很狂热)，他只剩下对物质的刻意追求了。
画家洪力竟然将他的老婆心甘情愿地送到舞厅，让老婆去当陪舞女郎。
这是我后来才知道的。我一直弄不清，我是否在梦境里看到过这个情节，艺术家派头十足的画家洪力在现实中，一直是一个超凡脱俗的形象，他怎么会将自己的老婆送去陪舞呢？