过后，人们对那场战争的记忆，只剩下了一些只言片语的述说。
至于那场大战的真实背景，至今没有人能述说清楚。就是亲眼目睹过那次布鲁克之战的牧人，也都丢弃了所有苦涩的记忆，在岁月如水的流动中，或已作古，或在生命的边缘徘徊，没有可能在历史中沉浮，再目睹一次惊心动魄的战事了。
至于大舅，那个布鲁克之战中举足轻重的人物，也只有坐在如今的开都河边，望着平缓流动的河水，卷支莫合烟，轻轻地抽上一口，悠然自得，安之若素。仿佛世间的一切都与他无关，就连我这个亲外甥，都已成为遥远的记忆，不在他的亲情范围之类了。那种冷漠，连一个陌生的普通牧人都无法做到，可见大舅已经到了怎样的地步。
天山在苍茫的荒野上堆起一座气势非凡的高地，使东方大地从此有了高度，有了一片明净的天空和圣洁的厚土，从此，晶莹的雪不再消融，冰封千里，承受着阳光的重量，也吸引世人的目光，作为仰望，能够掂量出天空的誓言，这些誓言焦灼了千年万年，很难改变。
巴音布鲁克草原像一条绿毯，在天山腹地摊开，把过去和现在覆盖得严严实实，即使骑着一匹日行千里的骏马，也找不到埋伏在草丛里的血迹。感觉那一片绿色，可以找到大海迁跿的痕迹，可以找到冰川消融后慢慢汇聚成开都河的源头，却找不到关于那场战争的丁点痕迹。
大舅今生注定的要做一回军人的，在一个战乱的年代。那个年代里的青年，都怀有满腔热血，大舅也不例外，但大舅的性格，更适合做一个中学教师，或者是一个纸上谈兵的诗人。外祖父也一直是这样培养大舅的，先让他上完县国立中学，然后考上师范，想着日后王家若是出一个先生，那就是大舅，也算是给祖上争光了。
母亲时常说，外祖父是一个思想僵化、顽固拙劣的生意人，他经营杂货店日鬼捣蛋，总没有起色，常在食盐里掺上白沙，在辣面里掺上染红的锯末，根本不讲一点信誉。可外祖父却对自己的“希望工程”投入了不少精力，一心扑在大舅身上，想在王家的族谱上翻开新的一页。
大舅属于有知识的学生，看待问题不同于外祖父，他接触的社会面广，认识社会更直接。在他进入师范的第二年，差点就跟着“国军”的一支部队跑了，硬叫外祖父用烧火棍给追了回来。如果当时大舅不惦记着家里，回家报个信，就那么走了，外祖父也没办法将大舅追回来，可他偏偏要给家里打个招呼，想走得明明白白的，却被不明不白地给追回来，并且当着那么多同学的面，挨了外祖父的烧火棍，丢尽了面子。
大舅再没心思上学了，他在外祖父的严厉控制下，在师范学校吊儿郎当，整天胡思乱想，后来竟陷入了情网，与一个叫叶雯雯的女同学爱得死去活来。
被爱情滋润了心田的大舅，慢慢地放弃了从军报效祖国的念头，完全投入到了构筑爱巢的行动上。叶雯雯的美貌与淑女气质，使大舅非常着迷，爱情的力量使大舅忘记了一切。
母亲说，大舅是个爱走极端的人，叫外祖父用烧火根打退了雄心壮志，变成了一个不思上进的小男人，整天与叶雯雯卿卿我我，过着浪漫天真的生活。大舅辜负了全家的期望，特别是外祖父对他寄予的厚望。
一家人正为大舅的事痛心疾首的时候，外祖父却破天荒地想通了，他托人捎话给大舅，让大舅把那个叫叶雯雯的女孩带回家来看看。
当外祖父托的人把这个消息告诉大舅时，大舅不相信这话是外祖父说的。“什么带回家看看，还不是想当着人家女孩的面，想再敲我几棍子。”大舅对来人说这样说。
来人是外祖父收买的专看大舅的“线人”，为了防止大舅再跟着部队跑，外祖父不惜重金，甚至连师范学校大门口看门的老头也没买通了。
线人对大舅做了许多有力的证明，大舅才诚惶诚恐地带着叶雯雯回了趟家。不过，大舅事先给叶雯雯说过，不论有什么事发生，也动摇不了他爱她。叶雯雯说，能发生什么事呢？不就去见公婆吗，这有什么大不了的，你爹妈又不是日本人，还能把我杀了？
大舅说，你爹妈才是日本人哩。大舅还知道维护自己的父母，当时的人把最坏的人都比喻成日本人。
大舅和叶雯雯回到家，看到的却是另一番景象：全家人面带微笑，恭候着叶小姐的大驾。外祖父斯斯文文，一见叶雯雯的面，便很有绅士派头地做了个请的动作，惹得大舅和叶雯雯差点笑出声来。
问了叶雯雯家庭情况，外祖父就把大舅拉到一边，告诉大舅他同意这门亲事，但男大当婚，一定要慎重。接着，外祖父问大舅是谁保的媒，他要和媒人交涉一下，有必要将双方父母的意见交换交换。
大舅说，没有媒人，都什么年代了，还要那些烦琐做啥？
外祖父说，没有媒人咋行，谁给咱传话呢？
大舅说，就自己传，有话当面说。
外祖父脸阴了：“说的啥话？我看这姑娘太大方了，想请媒人传话，让她家今后管严点，得懂些规矩，第一次上门就这样大声说话，今后还了得？”
大舅说：“这是什么规矩？人家是有学问的人，你不能拿老尺子来量新洋布，洋布都用米来量，一米就是三尺。”
外祖父眼睛瞪着大舅，气了个“哼哼”，心想女孩有学问倒也好，今后会出息，但还是不放心地说：“以后得给她多说点规矩，大家闺秀还是要的，再有知识也是个女人。”
大舅说：“知道知道，你就别加罗嗦了。”
外祖父想着，又说了句，这次就依了你，但今后你可得好好读书。
大舅满不在乎地说：“只要你不干涉我的亲事，我也会让您满意的。”
大舅这么说了，心思还是放不到读书上去，整天为了爱情奔忙，根本不把学业当一回事。
后来的事发生得太突然，大舅根本没来得及想对策，就被现实扼杀了他的初恋。
蜂拥而至的“国军”一夜之间将县城的角角落落扫荡了一遍，大舅的情人叶雯雯被“国军”一个叫孟向坤的团长抢走，霸占为姨太太。
为了夺回美丽漂亮的未婚妻，大舅像疯了一样到处乱窜，结果不但没有找到自己的心上人，还差点被乱军打死。
母亲说，大舅那次差点丢了命，他被人送回家时，已经奄奄一息了。
等大舅醒过来时，县城已经恢复了原来的冷清，但已面目全非。大街小巷像被洪水洗劫过一般，脏乱不堪。大舅身体还没恢复，就四处打听“国军”的去向，最后得到消息，孟向坤的“国军”已经西行，具体到了什么地方，谁也说不清楚。
大舅不吃不睡，整天疯子似地乱转。一家人伤透了心，痛恨“国军”的劣行，断送了大舅的前程。
之后的一天夜里，大舅出走了。外祖父尽管看管得很严，但还是有打盹的时候，叫大舅给钻了空子。
从此，大舅没有了一点信息。外祖父直等到死，也没有再见上他一面。母亲说，外祖父的余生很悲惨，家境败落，一家人都没法糊口了，迁到了乡下，才算保全了性命。
外祖父是大舅出走的第二年冬天死的，冻死在乡村的野地里，身上没穿一件衣服，死得很惨。
这些，大舅一点都不知道。