吉利第一次去喀什，是十一岁那年夏天。在那个鲜花盛开的闷热季节，她一下子就喜欢上了这个热闹繁华的城市。也是从这个时候起，喀什就在吉利的心里埋下了种子。至于这颗种子会不会发芽，甚至成长，吉利没想那么多。她当时的年龄还想不了那么远。
吉利的眼睛有点斜视，上课时她分明是目不转睛望着老师认真听讲，黑板上的字一个也没从她眼里溜过，可落在老师眼里，却是她心不在焉，经常瞅着别处的样子。老师很生气，经常批评她不认真听讲，老喜欢看着别处发呆。逢到考试，她明明是在看自己的考卷，可自己的眼神由不得自己，偏像是盯着同桌的试卷，瞄着另一份试卷上的答案，谁与她同桌，都告她抄袭。为此，吉利偷偷哭过好多次，又不能给老师和同学说她的眼睛天生斜视，她的看跟平常人的看不是一个概念，她没有老师和同学眼里的那些恶劣行径。
但这些话一旦说了，她知道，同学们肯定会笑话她的。班上曾有个同学就因为大姆指旁多了个小指头，一直受到同学的嘲笑，有些人一下课就喜欢围着多了个指头的同学，趁着人家不注意，使劲捏那个多余的软乎乎的“肉瘤”。他张开的手指比别人手掌面积要大，大家就给那个同学取了个“阴阳掌”的外号，后来，那个同学忍受不了这样的嘲笑，终于退了学。若是叫同学们知道了她眼睛不正常，她的遭遇也只能和那个六指的遭遇一样，谁愿跟一个身体有缺陷的人在一起？谁又愿意放过打趣她的机会？她的外号一准会比“阴阳掌”更难听。不说，就只能把这份苦恼压在心底，默默地承受着老师的批评和同学的责怪。
可这样的负担是日积月累的，女孩子的承受能力又比较脆弱的。吉利再无法忍受老师的责备和同学的蔑视，给父母提出了缀学，理由是她受不了斜视给她带来的冤屈，她的自尊心是很强的，她的忍耐程度是有限的。其实，吉利的眼睛小时候斜视得并不严重，父母对女儿眼睛上的这点小毛病并没往心里去，谁家孩子能囫囵得没有一点缺憾？吉利身体一直很健康，人又长得周正端庄，眼睛又大又亮，像荒野里的水泡子，天气再热再燥也碧波荡漾，瞅着疼死个人呢，那小小的一点斜视，不认真看还瞅不出来，女孩子家家的，脸面上过得去就行了，一点小毛病，没啥。
到了上学的年龄，吉利已经明白自己的眼睛有问题，她本来就是个文静羞涩的女孩子，这一来更是不愿意跟太多同学往来，一个人默默的，安静得就像不存在似的，要不是上课和考试时总给人错觉，她还真引不起他人的注意。父母不在意吉利的眼睛，反正怎么看，自家孩子都是最好的，就这么过了多年。可一旦上升到缀学的层次，父母这下才意识到问题的严重性，当回事了，带吉利去镇卫生院治疗。桑那镇是个小地方，卫生院就更小了，几间土平房，医务人员全是本土赤脚医生出身，只能看个头疼脑热，最大的能耐是接生，还得是顺产才行，否则不给弄个大出血才怪呢，他们平时连堕胎这样的小手术都做不了，哪能校正斜视？见都没见过。
他们直接找的是卫生院的院长。那个白发飘飘的老院长把吉利的一双大眼睛看了又看，又把吉利的父母看了又看，才说，没啥问题啊，一点点斜视，不影响视力，也不影响小姑娘的漂亮嘛，瞎折腾啥呀。
吉利撅着嘴摇头，大眼睛里涌出一泡水来，湿了眼框，看上去惹人怜惜。
院长摸了摸吉利的圆脸，望着她的父母说，孩子心里疼着呢，那就去喀什的大医院看看吧，虽不是啥大毛病。
去喀什大医院肯定得花不少钱，吉利的母亲已经动摇了。吉利不行，不去校正斜视，她就不去上学，她不愿意老师站在她面前，一脸恨铁不成钢的样子，也不愿同桌一到考试，就拿胳膊环着自己的试卷，时不时还拿警惕的眼神瞅她，防贼防盗似的。
不上就不上吧，上到头也没啥用，不能顶饭吃，又是个女孩子家，不上学还能帮着做些家务，减轻一下大人的负担呢。吉利的母亲想得通透，女孩子嘛，学多学少最后都得嫁人，嫁人不是看你上了多长时间的学，得看你长得漂不漂亮，还得看你会不会做家务，再就是，凭运气喽。吉利的父亲却不同意老婆的这个意见，以后的事谁说得清，孩子的路还长，不能一时短见误孩子一辈子，学得上，眼得治。
父亲和吉利起了个大早，坐了五个多小时的班车，来到喀什市北大桥边上的人民医院。
对于天生的斜视，人民医院也没有能够校正的有效仪器，简单地查了查斜视的程度和视力，明知不管用，还是给配了副校正眼镜。大医院，总不能一点作为都没有吧，得给病有所交待。