保安乔生担负的是天花小区四号楼的警卫。四号楼是八十年代初建的高层住宅楼，十八层，那个时候算是最高的了，现在算是最低的，并且那时候的建筑技术可能不过硬，这幢楼已经破败不堪，处处都可以看出这幢楼保留的时间不会太长久了。乔生从每天出出进进四号楼里的人们身上，他经常能看到一些新面孔，也就是说，这幢楼不断有人家搬出搬进。搬出的可能有了更好的居住楼，搬进的大多是临时住户，过不了多久还得搬走。这幢楼不会有人长住的。
乔生记忆力非常好，到四号楼当保安还不到三个月，几乎记住了这幢楼里的所有人，不像另一个和他倒换班的保安刘景民在四号楼已经警卫大半年了，却把老住户都没认全，刘景民当班的时候经常会闹出一些尴尬事来。乔生却不同，他除过记忆好外，主要还是认真，他连租住在地下室的学生民工、卖菜修鞋的人都分的很清楚。虽然地下室的门在大楼正门的侧面，基本上不属于他们警卫的范围，由社区出租房的管理办负责着，但从没有人来负责过，大概由于租住地下室的人都没有什么钱物，管理办想着不会有小偷光顾吧。但乔生很认真，他当班的时候总是在前面侧面来回转悠，担心有小偷之类的人混入地下室做案。刘景民都劝过他好多次了，叫他别多管闲事，每月只拿四百五十块钱，就干这点钱的活好了。乔生却不听，依然把地下室也捎带着警卫了，这也不费事，这样两头走走，也有利于消磨时间，不然一个班四个小时，就和刘景民两个人轮流着倒班，觉得太漫长了。
其实，乔生愿意警卫地下室的一个重要原因，只有他一个人心里清楚，地下室住的都是些像他一样从外地来的乡下人，乔生觉着亲切，碰上这些人出出进进的，他们还会对着乔生笑笑，有些还会问他一声吃饭了没有，给他打个招呼。不像那些住在楼上的，一个个牛哄哄的，别说对你笑、问你吃饭没有，有时碰上面生的，你问一下，他连个气都不想吭，很不耐烦地登个记，把笔往那一甩，就进去了。乔生很看不惯那些人，但他又不能阻止人家进出，谁家没有个亲戚朋友上门来呢。
地下室这边就不同了，就是谁家来个亲戚朋友，只要乔生一问，人家都毕恭毕敬，说是找谁的，有时碰上个不知道要找的人家住的具体位置，乔生还会把他带下去，准确地找到他要找的人家。因为地下室有两层，还不规则，给没来过的人在上面指指划划说半天，也说不清楚，还不如带他下去呢。乔生对地下室住的那些人比楼上的人更熟悉些，尤其是住的那些学生，年龄和乔生差不多大，但他们现在都是附近外语学院的大学生，乔生只是个高中毕业生，是没有考上大学的小保安，他有时心里很自卑，觉得这些大学生很幸福，同时也觉得他们出来上大学也很辛苦，有些是自费生，在大学里分配不上宿舍，为了省钱，六七个人合租一间地下室，里面黑暗又拥挤，也不容易。
特别是那些女生，在家都有装满自己秘密的小闺房，被爸妈宠爱着的，在这里别说有人宠了，想拥有自己的一方小天地都不可能，只能用布幔在自己的床边围起一个床那么大的“小天地”，还得躺在床上才算拥有，够难受的。当然，也有一些大学生，两人租住一间，听说两人租住一间的，大多都是一男一女正在热恋着，在一起同居，这在现在也不算什么新鲜事，除过自己的父母管外，也没有人管了，父母都在外地，也管不着。还有一个人租住一间屋子的，在这个地下室一个人租一间的有三个人：一个是读完了硕士，正在攻读博士，听说是考“托福”为出国做准备呢，一个人住没人打扰；另一个正在读研究生，听说对所学专业不感兴趣，每天不怎么去上课，听说在房间关着门写什么小说呢，一个人租住图个清静；还有一个是在读的大学生，是个女生，长得漂亮丰满，特别引人注目，乔生连名字都知道，她叫吴飞飞，她既不考“托福”也不写小说，一个人租住，可能是家庭条件优越，不在乎这每月四五百块钱的房租，图的是安逸吧。
其实，乔生对这些大学生的真实情况了解的并不是太多，因为每天见面，面熟，基本上不接触，知道他们具体住在那个位置，是乔生的职业习惯，有些连名字都不知道，平时连一句话都没有说过，碰上面笑笑或者点点头。这个单独住着的叫吴飞飞的女孩，乔生从来没有和她说过一句话，也只是点头笑笑，她的名字是从来找她的人那里得到的，她长的漂亮丰满又有青春活力，乔生格外留意她，得到她的名字也是应该的。