女人在煮挂面，煤气灶火苗拧得很细，刚好能使锅里的水翻滚，又不至于溢锅。一罐煤气几十块钱呢，比不得在老家烧柴火，随手搂两把柴草不花钱。到城里后，可没柴草烧，女人用煤气灶时间长了，摸索出拧到多大火苗最节省气，又不会把挂面泡烂。她一手拿筷子撑动面条，一手端碗凉水，不时往沸腾的锅里点水，不叫乳白的泡沫溢出来。挂面硬，水浸透得一阵子，女人一边顾着锅里，一边侧头瞄电视。
就一间屋子，卧室厨房一起用。男人斜靠在被垛上，双手垫在头下，专心致志地盯着面前的电视。14英寸的电视机蹲在床头边的那张旧桌上，桌子是老式胶合板的那种，缺个角，两条腿还拦腰被斩断了，是男人找来两根粗细不一样的木棍，用铁丝绑扎好的，模样看上去有些丑陋，可很结实。就这，还是男人和女人有次经过一个垃圾站时发现的，当时桌上还斜放着一盆破败的花呢，紫色的叶子，细长细长的茎，叶子间开了几朵细碎的淡紫色花朵。夫妻俩已经走过去了，女人的目光被那盆花粘住，蜇回了身。他们租的房子里只配备一张旧床，房东说又不是做学问，没给配桌子。男人和女人索性把这张断腿的残桌搬了回来，男人修修补补，桌子的用途很快就体现出来了，不久，他们从一个收破烂的老头手里花五十块钱买回这个旧电视机，还是彩色的。男人捡来一段废电线，烧掉绿胶皮，用裸露的铝丝做了个天线，首都就是不一样，这样的天线竟然能收到好几个频道。只是屏幕上偶尔会莫名地闪出一道波浪线，把画面上人的脸或者身体分割成两半，不太雅观。不过，这种情况不太多，波浪线闪过后，画面会模糊一些，但慢慢会恢复正常。
电视里正在重播北京新闻。这是个重要节目，要是时间允许，夫妻俩每天必看。每天收拾完摊子回来，天已经很晚，赶不上六点半直播的北京新闻，只能看九点钟的重播，就这，夫妻俩已经很知足了。住在五环以外，离市区这么远，能够看到北京发生的大小事情，还有啥不知足的！
见女人看电视得偏头，男人赶紧起身把电视机往女人这面转了转，又趿上鞋跑到女人那边看看，女人搅动着面条，连说几声“不用转，不用转”，并不真的阻止，她知道男人认定了，是阻止不住的。男人觉得女人的头不用偏那么厉害了，才满意地又回到床上靠在被跺上。不过，这次他的姿势不像刚才那么自在，他得偏着头看。这天，北京新闻里正在播香山红叶节开幕的消息，镜头里闪过的一簇簇红叶，艳丽得使人心跳。女人被红叶强烈的色彩震慑住了，她不是第一次在电视上见到红叶，每次看到，她都会有一种呼吸不上来的感觉。女人心里很奇怪，一到秋天，老家的树叶也会变红变黄，可怎么看都是枯败凋零的模样，就像人到一定年龄，怎么掩饰也挡不住满脸的苍桑。屏幕上色彩鲜艳的红叶跳过去了，闪动在夫妻眼前的已变成前往香山的密密麻麻人群。女人的心已定在刚才的画面里，脸上仍是一副向往的神情，忘了锅里正煮着面呢。瞅着这个机会，一直被压抑的面汤泡沫往上一蹿，扑哧一声溢出了锅，女人吓一大跳，猛回过神，手忙脚乱往锅里倒凉水，手碰到锅沿，烫得惊叫一声，凉水和碗掉进了锅里。
男人一跃而起，顾不得穿鞋，奔过来抓住女人烫着的手含进嘴里。女人吓坏了，她的手被碱水泡得像砂纸，被男人含在嘴里，不就像含了沙子么，赶紧往回抽手，哪里抽得动，只好任男人轻轻地舔，她的手指痒痒的，却感觉不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼帘用另一只手关掉火。女人用筷子捞跌进锅里的碗，怎么也捞不起来。男人不放女人烫着的手指，一直含在嘴里，他用两根手指迅速把锅里的碗掂出。望着溢满灶台的泡沫，女人愧疚地低头抓过抹布，去抹泡沫。男人一把扯过抹布，把灶台擦干净。女人轻声说句“面煮好了”，迅速瞅男人一眼，赶紧垂下头，像当年他们相亲那会儿，她偷看男人，被男人一眼接过去眼神，脸都羞红了。女人抽出手要捞面。男人扔下抹布抓筷子替女人捞，被女人推开了。面条煮得有点软乎，男人不喜欢没煮透的面条，喜欢软乎的，入口便化。女人则爱硬点的，嫌软的不劲道，吃下去没多久肚子就饿了。但她迁就男人，从来不在男人面前说软乎的面条不好吃，怕男人反过来顺着她。她宁愿跟男人吃软乎的，只要男人吃得开心，她心里就喜欢。男人是主心骨，一切由着男人，女人心甘情愿。
面条捞出来，用凉水过一遍，面条筋道。十月底，天气凉了，院外的银杏树叶开始泛黄。深秋吃不得凉面，女人把凉水冲过的面条又放进面汤锅里烫烫，再捞出分开在两个大碗里，浇上打好的卤汁。是鸡蛋西红柿卤，红的红、黄的黄，看上去很悦目。女人端起一碗，顺手拿个蒜头，递到男人手里，回来往自己的碗里加了些醋。屋里没凳子，女人端到床边挨着男人坐下，边吃边看电视。
男人吸溜一大口面条，不经意地说道：“要不，咱俩哪天下午抽空去趟香山，也看看红叶？”
女人眼里闪了一下，挑着面条的筷子停住：“算了吧，这个时节门票涨到了十块，不划算，等门票降下来再去吧。”
“降下来就没红叶看了。”
“红叶有啥看的，电视里都看过了，就那么回事。”女人边吃边说，“再说，又不是没见过红树叶，老家房前屋后到处都是。要看，等以后回家了想怎么看就怎么看，还不用买门票！”
男人再没说什么，心里却想，说的倒无所谓，刚才你看电视里的红叶都愣了神，还烫到手呢。这样想，却没说出口。他知道女人的心思，也不点破。听她说想怎么看就怎么看，出了北京，就不再是香山红叶了，没那大片大片好像要烧起来的红了。男人心里微微有些发酸，他看着女人一门心思盯着电视，不再多想，反正，这是他们该过的日子。
两人都不言语，小小的屋里被西红柿鸡蛋面的味道填满，还有电视里发出的声音。