阿盲将洗净的绷带抱到院子，拽出个头，往那根已经绷不直的铁丝上缠挂。绷带像松懈了的白色弹簧，松松垮垮地绕出一个一个的圈向前伸延，直到铁丝的另一端。铁丝分别缠在两棵碗口粗的槐树上，有些年头了，铁丝勒进树身里，看不见铁丝，留下一道深深的缝隙。树像戴上了刑具，被一把不利索的手术刀拉开粗糙的口子，似两瓣肥嘟嘟的嘴唇大张着口，要是有人愿意倾听，便要诉说它的痛苦。好多次，阿盲都想将铁丝解开，给槐树松松绑，他甚至都寻了老虎钳来，下手要剪时却终没敢动手，他只不过是卫生院一个可有可无的帮手，卫生院里的一切，其实跟他没实际关系。卫生院真正的主人是麦医生，麦医生不开口，阿盲有什么权利？再说，剪断这根铁丝，到哪儿晾晒绷带？这个院子像谢顶的秃子，能拴铁丝的就这两棵槐树，它们逃不脱这个命运。
随它去吧。
这是个多雨的季节，刚刚过去的一场暴雨，将躁热的天空清洗得一尘不染，天蓝得像画片上的一样美丽，看上去遥远又空旷，缺乏了真实感。雨后的阳光清澈透亮，似金色的瀑布从天而降，喷溅到有些发黄的绷带上，晃得眼目酸胀。每次，阿盲晾晒完绷带，都会在槐树下发呆，槐树是静默的，在阳光下闪着墨绿的光泽。但爬在枝头嚎叫的知了，却是不甘寂默，跟谁叫板似地拚上了老命，那撕心裂肺的叫声吵得人也绷不住要撕心裂肺了。阿盲把知了声抛在脑后，抚摸着被铁丝勒得变形的树身，觉得这道铁丝并没影响树的正常生长，它依然枝繁叶茂，浓荫满地，只是偶有轻风过往时，从枝叶缝隙掉落的细碎阳光，会摇晃一下，斑驳闪烁。他的心里便也能做到像树荫外的阳光一样坦然。
卫生院不是经常有绷带洗的，没断胳膊断腿的病人，用不着绷带。阿盲中学没毕业，身体单薄干不动农活，寡居的母亲费了很大劲，不知通过什么关系把他弄进卫生院，给麦医生当帮手。平时，阿盲清闲的时候比较多，有病人时，麦医生也很少叫他帮忙。在空荡荡的说一句话都会听到回声的卫生院里，阿盲更像游手好闲的浪荡子。可是，只要阿盲坐在回廊的长椅上翻看《医药手册》，麦医生准会瞅到，立马喊他去关紧滴水的龙头，或者叫他去赶走垃圾堆里翻找吃食的游狗。水龙头在回廊的另一头，里边的皮垫磨损久了，滴滴答答漏水，不用劲拧，就关不紧，只要是阿盲用过，都会使劲拧紧。
往往是麦医生用过之后，每看过一个病人、取过一片药，或者摸过医疗器材，他都得洗一遍手，可是，他总是忘记水龙头漏水这一着，如果不是阿盲看医书，就算水漏得都要成线状，麦医生也不会提醒阿盲去关紧，更不管游狗从垃圾堆里叨出带血的棉纱。麦医生原是县医院外科的主治大夫，传说县长的老婆下楼时一脚踩空，把股骨摔裂了，找麦医生治疗。县长嫌他摸了自己老婆的屁股，找碴把他下放到小镇卫生院。麦医生的性格稀奇古怪，从没说过阿盲是他的帮手，也没传授医术的打算，平时像半个哑巴，话非常少，连叫阿盲的名字，也只叫一个“阿”字。不到万不得已，他从不多说一个字，对病人也是能省就省，听完病人的陈述就搭脉观舌，很少主动提问，除非是哪个病人实在表述不清自己的症状。对于住院的病人，就更不用说啦，麦医生全用眼神和动作与病人交流，碰到病人提问，不得不答时，也只回答简短的几个字词，言语吝啬得不像医生，倒像政府里的机要员，严谨得每时每刻都怕泄密。
阿盲算是看清楚了，麦医生根本无心传授他一点医术。所谓助理，不过是他的一种自我感觉罢了。可是，为了母亲，阿盲只能待在卫生院忍受。
夏末了，阳光还盛夏一样，没有章法，刚晾上去不久的绷带转眼间蒸腾过一片雾汽，瞬间就干了，阿盲从回廊连椅上爬起，头顶着热辣辣的太阳，顺着铁丝从这头摸到那头，绷带在他手下像飞动的鸽子，扑愣愣飞起又落下。绷带洗得次数多了，晒干了就变得粗砺，不似在水里那般温软细腻，但阿盲还是喜欢干透的绷带，洁净，没有病菌，在阳光下晒过，散发出清新的阳光味道，一点也不像沾过血迹或浸过药的味儿。
除了洗绷带，望着槐树发呆，阿盲的这一天就没多少事做了。在知了的吵闹声中，他很无聊。一般情况，下午病人会多些，上午凉快，很多人便把这相对较凉快的时光留在田里干农活，下午闷热时，他们才顾得上病疼。可这个下午没一个病人来，卫生院冷清得像深山里的寺庙。麦医生躲在药房里，半下午都没出来，阿盲不知道他在那间狭小的药房里干什么，又不敢随便进去，他便寻了几块不大不小的石子，朝槐树的顶冠上扔，听到一两只知了歇息下来，不一会儿，发现没危险了，它们又拼命嘶叫起来。阿盲无聊得很，从阳光下又回到连椅躺下发呆。连椅已被沾满泥土的各种屁股磨得没了漆皮，分不清是蓝是绿，木条上的纹路被污秽描绘得清晰可辨。阿盲头枕在这样的木条上，感觉比躺在床上凉爽，回廊偶尔会刮些穿堂风。整个夏天的午后，阿盲大多躺在这个连椅上打盹，如果不是晚上蚊子多，他晚上都愿意睡在这儿。没办法，卫生院后边是条不大的河流，叫叶儿河，名字好听，却是条排污河，水肥草厚，是蚊子最好的藏身处，全是些长腿大个的花肚蚊子，一个赛一个地彪悍能干。
有天傍晚，给供销社食堂做饭的陈老伯来卫生院拿几片感冒药，取药拿药几分钟时间，被蚊子咬得急了，顺手拍死一只凑到灯下照看，惊叫这蚊子够大的，三只准能炒盘菜。
好久没吃肉的阿盲兴奋了，这容易，不用凭票供应，我这去抓几只蚊子回来，陈伯给咱炒盘肉菜解解谗。
卫生院太小没自己的食堂，与供销社搭伙，做饭的陈老伯再有能耐，没肉票，也炒不出肉味道的菜来。阿盲经常催问肉票什么时候发下来，他快忘记肉是什么味儿了。
陈老伯看眼在昏黄灯光下一言不发只管分药的麦医生，拍了一把阿盲的头说，话是这么说，蚊子怎么能吃，太脏啦。
阿盲呆头呆脑地说，蚊子怎么脏了，它吸的是人血，吃它等于把自己的血收回……
这时，麦医生突然抬起头，指着外面院子晾绷带的铁丝说，阿——去——收！
阿盲没动，他本想说，他听过天气预报，今晚天晴，不会有雨，收不收都没关系。这时，陈老伯取过药，谢过麦医生，拉了阿盲一把。阿盲跟着陈老伯一起出来。
到院子里，陈老伯趴在阿盲耳边神秘地说，过两天我让你吃狗肉。没等阿盲反应过来，陈老伯已颠着步走了。