卫生院原来有条黄狗，是麦医生从镇街边捡回来的流狼狗，当时有三四个月大，背上有一道被铁锹之类的利器砍下的伤口，因为感染化脓，隔好几步远就能闻到狗身上的臭味。麦医生费很大劲才把这条小狗逮住抱回卫生院，给它的伤口清洗、消炎、上药，还打了几针。被治好的小狗不愿离开麦医生，从此就留在了卫生院。可这只慢慢长大的小黄狗很奇怪，能分辨来卫生院的人，哪些是病人，哪些不是病人。对真正来看病的人，它从不吠叫，还像个保镖似的，跟在病人后面到麦医生的诊疗室。但对陪同病人一起来的亲属，冲着他们一顿狂吠，跟前世有仇似的，疯狂得有时候连麦医生都喝不住。这样，病人都有意见，说卫生院是看病的地方，又不是银行怕人抢劫，养条狗算什么事。麦医生经不住人们的闲话，把黄狗送了人，可是黄狗不愿易主，三番五次从新主人那儿跑回卫生院，每次都叫麦医生给赶走。那条黄狗可能知道麦医生真的不愿留它，以后不再进卫生院，只是有时蹲在叶儿河对面，远远地看着卫生院，见麦医生出来，便呜咽几声。麦医生置之不理，它便耷拉下尾巴，失望而去。慢慢地，再没人见过黄狗在卫生院附近转悠了。
陈老伯盯上了这条黄狗，他在镇街上经常发现这条黄狗时常卧在路边，冲一个方向痴痴地望着，有人走近，瞬间跑得不见影儿。阿盲听陈老伯一说，心动了，莫非这条黄狗是在等麦医生？麦医生是在镇街上把它给捡回来的，它大概是等他再次把它捡回来吧。这么一想，阿盲心里有些犹豫，这么痴情的狗，能打了它吃么？陈老伯拍把阿盲的脑袋说，看这孩子，心底倒善，可如今人都顾不上啦，哪还顾得了狗？咱不去打它，迟早会叫别人下手的。你看看，现在镇街上很少见到狗影子，还不是被别人打死吃啦。
阿盲一想也是，肉要凭票买，就算是攥着肉票，不一定买得上，没见供销社肉铺的那扇门，都被蜘蛛网罩严实了。可是，这条黄狗跟麦医生有瓜葛，阿盲不敢轻易下手，趁陈老伯再来卫生院时，与他一起去问麦医生。
麦医生不让打这条狗。
好久没闻到肉腥味儿了。有陈老伯撑腰，阿盲鼓足勇气辩了一句。
狗身上携带有病菌，尤其是野外游狗。麦医生淡淡地说，你要是吃了狗肉，以后就不要再踏进卫生院的门！
阿盲像撤了气的车胎，瞬间瘪了。陈老伯是个胆小的人，他二话不说，扯起阿盲到院子的槐树下，眯了眼往高处的天空看。天空白得晃眼，倒是槐树叶子，簇在一起浓绿着，没心没肺的样子，只是细了眼神再看，发现在白晃晃的阳光下，那片绿没了神气，蔫不拉叽，不如以前绿得那般彻底，很多叶片泛了黄，浅浅淡淡，是绿色遮都遮不住的。没变的倒是那块树荫，只要太阳在天上晃动，它们就在槐树周围变幻着位置。
没说任何话，陈老伯只是很长辈地拍拍阿盲的肩膀，叹口气，走了。
又是一个寂寞的午后。