流产的打击对叶纯子简直是太大了。她和丈夫没有一点思想准备，也没有一点征兆，所以他们受不了这个残酷的现实，尤其是叶纯子，她对肚子里的孩子的热望已经超过了一切，因为孩子是她在这些孤单的日子里赖以生存的最好伙伴，可现在他(根据医生的判断流产的是个男孩)没有了，她的希望破灭了。她对这个孩子抱有多么大的幻想啊，光为他的模样就画了十几幅画，并且一幅比一幅有特点，加进了自己最新的想像，她把自己的想像和画出的画作着比较，不断地讲给丈夫听。丈夫听得都有点说不清哪个好了，最后总是说，如果不是基本国策控制着，你干脆按每幅画的模样生上十几个好了。叶纯子当然高兴，说如果政策允许生，我肯定要生那么多，到时自己像个幼儿园园长，多热闹。
可是，第一个孩子就没有了。
叶纯子沉浸在深深的悲痛里，泪水把她的眼睛泡得像发面一样肿胀起来。丈夫陪着她，他比她要坚强。丈夫伤心了几天后，就想通了，孩子这次没了，下次还可以有，他劝叶纯子要保重身体。叶纯子也知道这样悲痛下去没用，可她没法从这其中拔出来，毕竟是在她的肚子里生长了三个多月的一团肉呵，这么一下子没了，她说什么也接受不了，并且那么多的幻想都随之破灭了，她像倒塌了精神支柱似的，身心全都瘫了。
叶纯子受不了这个打击。她扑在丈夫的怀里，紧紧抱住他，抽泣着，呻吟着，她怀着从未有过的巨大痛苦，哭着喊出一番绝望的话：“我一定要重新得到这个孩子，否则我就无法活下去，他是我的一切……为什么他要离开我们，不愿和我们在一起呢?告诉我，为什么，为什么会这样?”
一阵无声的哭泣淹没了丈夫的心，他俯下身把妻子紧紧抱在怀里。这时她紧紧抓着他的手变得软弱无力了，她像一朵枯萎的花一样在一点点地往下坠。他轻轻地抚摸着他散乱的头发，像哄小孩似的说：“纯子，别这样，孩子是不在了，但是……孩子还会有的，你要这样下去，身体垮了，怎么再生孩子呢?”
他这样一说，觉得她的目光贪婪地停留在他翕动着的嘴上，过了好长时间，她才梦醒一般对他说：“那我现在就要生孩子，就想有个孩子!”
“你好好的，别再折磨自己，等你身体恢复了，我们就会有孩子了，好不好?”
她点了点头。但她没法这么快就从悲伤中走出来。
他看着她的半悲伤半强忍的神情，心里很难受，觉得妻子现在很可怜，在无依无靠的大漠里，她要承受的悲伤何止失去孩子这么简单，她还要承受除他之外再没有亲人的苦，他到兵营里去后她一个人孤独寂寞的苦，她从天府之国来到千里之外的大漠里，嫁给他这个当兵的，又遇上第一个孩子流产，她够不幸的了。
她全神贯注地倾听着他，能够把心里挤得快要溢出来的话尽数吐露的那段时间里。她坐在那里，用充满期待的目光望着他。这时他能感受到她的心灵，像一只鸟儿，在枝柯间蹿来蹿去，总是拣稳当的树枝栖息，这时候的她看上去，像一个需要依靠的孩子，很专注地围在他的周围，他能揣摹到她的心思，只要他一开口，随便说什么，她都会顺从地一笑，仿佛一只鸟儿，利爪攫紧树枝，安稳地栖息着。所以她才能够什么也不用考虑地只有一个念头，就是等待着能够再次怀有孩子。
但是这种等待没有尽头，反而弄得她更加疲惫不堪。
下次再有孩子的念头成了她最大的愿望，成了安慰她的最大力量，孩子几乎占据了她所有的大脑，使她一直处在幻觉之中。正是这种幻觉永无休止地浮现，伴随着真实，却把她的思维置于真实之前，使她像一个孤独的漫游者，在塔尔拉这片土地上驻足栖息。这里给予了她对爱的知觉和家的愿望，现在在她痛苦的时候，给予她大致的安宁，使她重新看到了希望，她只是一个劲儿地催着：我什么时候才能怀上孩子！她在渴望的瞬间，那种看到了她一笔一画描绘自己孩子的画像，她贪婪地朝画像扑去，仿佛她要把这可爱的幸福孩子从画框里拽出来，让他回到现实中她的生活中来，这样她就可以体会他四肢的娇嫩，在他的小嘴上逗出笑来。她体会一个做母亲的幸福，她的目光里充满了慈爱，完全陶醉在幸福之中。她紧紧贴在画像上，她的手指有点颤，有点痒，渴望战战栗栗地抚摸孩子光滑而柔嫩的身子，她的嘴唇像火一样地灼热，想要温柔地吻遍这梦寐以求的胴体。一股幸福的暖流流遍全身。热泪随即夺眶而出。
丈夫把她紧紧揽进怀里，他小心翼翼地拉着她的手，把她从画像前领开，他没有劝她，因为他也热泪纵横了。他不愿让他看见自己也流泪了，他便抱着她，每天都轻轻地摇晃着她，让一个温柔的声音萦绕着她，将她轻轻地、甜蜜地摇入一个远离现实生活的朦胧而又美妙的梦境。